第二天，陈默搬走了。他没有和房东打招呼，也没有带走任何东西。他只拿了身份证和手机，其他的——衣服、行李、日用品——全部留在了502。

    下楼的时候，他注意到每层楼的门缝下面，都没有鞋了。

    三楼没有，四楼没有，五楼没有，六楼也没有。

    他走到二楼的时候，201的门开着。房东站在门口，手里拿着一双黑色布鞋——就是之前摆在她门缝下面的那双。她看了看鞋，又看了看陈默，然后把鞋扔进了走廊尽头的垃圾桶里。

    “她找到她的鞋了？”房东问。

    陈默点了点头。

    房东长长地呼出一口气，像是卸下了一个背负了很久的重担。

    “那就好。”她说，“那就好。”

    陈默走出了单元门，阳光刺得他眯起了眼睛。他回头看了一眼这栋老楼——六层，灰扑扑的外墙，生锈的防盗窗，脱落的墙皮。六楼的楼顶上，空荡荡的，什么都没有。

    他转过身，快步走向小区大门。

    走了大约五十米，他停下来，低头看了一眼自己的脚。

    他穿着一双运动鞋，白色的，昨天刚买的。

    但他总觉得哪里不对。

    他盯着自己的鞋看了很久，然后慢慢蹲下来，仔细地观察——

    左脚那只鞋的鞋带，系法和右脚不一样。

    他从来都是两只鞋系一样的结。但此刻，左脚的鞋带是十字结，右脚的鞋带是蝴蝶结。

    就像是有两双不同的手，分别系了这两只鞋。

    陈默慢慢地、慢慢地抬起头，看向六楼楼顶。

    楼顶的边缘，站着一个人。

    灰白色的人影，看不清脸，但能看到她穿着灰色的睡裙，脚上穿着一双黑色布鞋。她低着头，正“看”着他。

    陈默眨了眨眼。

    人影消失了。

    他低头再看自己的鞋——两只鞋的鞋带，都是蝴蝶结了。

    一样的。

    他站了很久，然后继续往前走。走到小区门口的时候，保安跟他打了个招呼：“搬走了啊？”

    “嗯。”

    “502那个房子啊，之前住过好几个人，都住不长。”保安摇着头说，“都说闹鬼。你信吗？”

    陈默没有回答。他走出小区，拦了一辆出租车，报了地址，靠在后座上闭上了眼睛。

    出租车开了大约十分钟，他的手机响了。一条微信消息，来自一个陌生号码，头像是一片灰色。

    消息只有四个字：

    “我的鞋呢？”

    陈默盯着屏幕，手指悬在屏幕上方，不知道该回复什么。

    然后他注意到了那个头像。

    那片灰色放大之后，是一张照片——一张鞋柜内部的照片。鞋柜里只有一只鞋，黑色布鞋，左脚，鞋头朝外。

    照片的拍摄角度是从鞋柜外面往里拍的。

    但照片的右下角，有拍摄者的倒影——一个模糊的影子，蹲在鞋柜前面，举着手机。

    那个影子穿着灰色的睡裙。

    出租车经过一个减速带，颠簸了一下。陈默的手机从手里滑落，掉在了座椅下面。他弯腰去捡，手指触到手机的瞬间，他感到手机背面有什么黏糊糊的东西。

    他把手机翻过来看了一眼。

    手机背面粘着一片灰色的布片，像是从什么衣服上撕下来的。布片上有一小片硬硬的、发黄的东西——是指甲，人的指甲，很长，边缘参差不齐。

    陈默打开车窗，把布片扔了出去。布片在空中飘了一下，落到了马路中间，被后面开来的车碾了过去。

    他关上车窗，靠在座椅上，闭上了眼睛。

    出租车继续开着。车窗外是中午的阳光，明亮得几乎刺眼。街上人来人往，车水马龙，一切正常。

    陈默睁开眼睛，低头看了一眼自己的脚。

    运动鞋，白色，鞋带是蝴蝶结。两只都是。

    他松了一口气。

    然后他看到——

    自己的右脚脚踝上，有一个手印。

    灰黑色的手印，像是沾满灰尘的手指紧紧攥过留下的。五个指印清晰地印在他的皮肤上，大拇指在一边，四个手指在另一边，刚好围成一圈。

    那个手印很旧了，不是今天留下的。他搓了搓，搓不掉。像是渗进了皮肤里，变成了一个淤青。

    陈默盯着那个手印，突然想起了一件事——

    搬来的第一天，他出去买水，回来的时候发现门是虚掩着的。

    他以为是风刮的。

    但那天没有风。

    而且——他出门的时候，明明反锁了门。

    那扇门，到底是谁打开