陈默转身，用尽最后一丝力气，跑向了黑暗中。

    他的身后，路灯开始闪烁。一明一暗，一明一暗。每一次闪烁的时候，他的影子都会变化——有时候是他的轮廓，有时候是老太太的轮廓，有时候是两个人的轮廓重叠在一起，像是一个人身上背着另一个人。

    嗒。

    嗒。

    嗒。

    身后传来脚步声，布鞋踩地的声音，不紧不慢，稳稳当当。

    脚步声越来越近，越来越近。

    然后停了。

    陈默不敢回头。他闭上了眼睛。

    他感觉有一双手搭在了他的肩膀上。枯瘦的、冰凉的、指甲很长的手。

    “别怕。”老太太的声音在他耳边响起，温柔得不像话。

    “我只是在找我的东西。”

    “我丢了一只鞋，我找到了。”

    “我丢了一只手，我找到了。”

    “我丢了一只脚，我找到了。”

    “我丢了半张脸，我找到了。”

    “我把自己弄丢了——”

    “我也找到了。”

    陈默感到那双手从肩膀移到了他的脖子上。冰凉的指尖贴着他的皮肤，慢慢地收紧。

    “现在，你可以住进来了。”

    “住进我的房间里。”

    “中间那户。”

    “永远不要开门。”

    “永远不要——”

    三天后，房东接到了物业的电话。

    “502的住户好几天没见人了，你过去看看。”

    房东拿着备用钥匙，打开了502的门。

    房间里很整洁。床铺叠得整整齐齐，窗户关着，窗帘拉着。鞋柜的门开着，里面空荡荡的。

    房间中央的椅子上，坐着一个人。

    是陈默。

    他穿着整齐的衣服，双手放在膝盖上，坐得笔直。他的眼睛闭着，面色灰白，嘴唇发紫。

    他已经死了。

    法医鉴定结果是心脏骤停，猝死。死亡时间大约是三天前——就是陈默搬走的那天晚上。

    但他的死亡现场有几个让法医困惑的细节。

    第一，他的脚上穿着一双鞋——黑色布鞋，老式的，两只都是左脚的。

    第二，他的鞋柜里整整齐齐地摆着两排鞋——全是黑色布鞋，全是左脚的。一共七双，十四只鞋，全是左脚的。

    第三，他的脸上有一个笑容——嘴角微微上翘，弧度不大，但很安详。那是一种如释重负的、平静的笑容。

    房东站在门口，看着陈默的尸体被抬走。她脸上的表情很奇怪——不是悲伤，不是恐惧，而是一种深深的疲惫。

    她回到二楼，关上201的门，坐在沙发上发呆。

    电视开着，播放着雪花屏的白噪音。沙沙沙沙沙沙——声音在空荡荡的房间里回荡。

    她低头看了一眼自己的脚。

    脚上穿着一双拖鞋，红色的，普通的那种。

    她又看了一眼门缝。

    门缝下面，空空荡荡，没有鞋。

    她松了一口气。

    然后她听到天花板上传来声音——楼上，301的方向。

    嗒。嗒。嗒。

    布鞋踩地的声音。

    从301走到302，从302走到303，然后停在303的门前。

    停了一会儿。

    然后继续走，走向楼梯。

    嗒。嗒。嗒。

    声音越来越近，从三楼到四楼，从四楼到五楼——

    房东屏住了呼吸。

    脚步声停在了五楼。

    停在了502的门前。

    502的门开着——警察刚刚才走，还没来得及锁门。

    房东听到502的门被推开了，吱呀一声，很轻。

    然后，脚步声走进了502。

    然后，什么都没有了。

    安静了很久。

    房东慢慢地从沙发上站起来，慢慢地走到门口，慢慢地打开门——

    门缝下面，摆着一双鞋。

    黑色布鞋，老式的，一尘不染。鞋头朝外，鞋跟朝内，规规矩矩地并排摆着。

    两只都是左脚的。

    房东盯着那双鞋，盯了整整一分钟。

    然后她关上门，挂上链条锁，回到沙发上，继续看电视。

    电视里的雪花屏沙沙地响着，声音越来越大，越来越密。在沙沙声的间隙里，她隐约听到了另一个声音——从天花板上传来的，从墙壁里传来的，从门缝下面传来的——

    嗒。

    嗒。