那是我大学时期用的笔记本，封面贴着卡通贴纸，边角磨得发白。可是这本笔记本我应该在三年前就扔掉了，为什么会出现在这里？

    方琳机械地、缓慢地翻过一页纸，发出一声轻微的沙沙声。

    然后她开始念。

    她的嘴唇没有动，声音却从四面八方传来，像是从墙壁里渗出来的，从地板缝里钻出来的，从天花板上滴下来的。那个声音沙哑、干涩，像是一台老旧的录音机在慢速播放磁带。

    “方琳那个人真的有问题……她从来不跟任何人一起吃午饭……总是一个人对着镜子自言自语……该不会是被什么脏东西附身了吧……阴气那么重……”

    一个字都不差。

    每一句话，每一个词，每一个我当时说的关于她的坏话，她都原原本本地念了出来，用那种不属于活人的声音，在我空荡荡的客厅里回荡。

    “我每次从她身边经过都觉得浑身发冷。”

    最后一句念完了。

    客厅重新陷入完全的寂静。

    我木然地看着沙发上那个穿着红毛衣的女人，她已经合上了笔记本，缓缓地、缓缓地抬起头来。

    我想尖叫，想逃，但我的身体像被钉在了原地，连一根手指都动不了。

    方琳把头抬到了一个人类脖子不可能达到的角度，她的脸终于完全展现在我面前。那张脸上没有任何表情，但比任何表情都更令人毛骨悚然。她的眼睛不再是那天在手机屏幕里看到的黑瞳，而是变成了纯白色，像两颗蒙了白翳的玻璃珠。

    她朝我裂开嘴笑了。

    那个笑容太宽了，嘴角几乎裂到了耳根。

    然后她说话了，用那张裂开的嘴，用那个不属于她的声音，一个字一个字地对我说：

    “你也写下来。”

    “把你对别人说过的所有坏话，全都写下来。”

    “如果你漏掉一句——”

    她没有说完这句话，但她的嘴开始无声地一张一合，像是在数数。一、二、三、四……她的嘴唇翻动的速度越来越快，快到变成了一条模糊的红线，像一根烧红的铁丝在空气中飞速抽动。

    客厅的灯爆了。

    黑暗中我听见了一个声音——有节奏的、沉重的、越来越近的声音。咚、咚、咚。像是有人在用额头撞击地板。

    我想起了小周说的话——方琳出事那天晚上，她跪在阳台上一直磕头。

    “我不敢了，我再也不敢了。”

    那天晚上我不知道是怎么撑过去的。等天亮了，灯重新亮起来，客厅里什么都没有。没有红毛衣，没有笔记本，没有方琳。一切都像是从来没有发生过。

    但我知道那不是幻觉。

    因为当我走进厨房想倒杯水的时候，我看到了灶台上方那扇玻璃窗。玻璃上密密麻麻写满了字，从窗框的这头到那头，不留一丝缝隙，全部是用手指写在灰尘上的字：

    “你说过她的坏话。”

    “你也是。”

    “还有你。”

    每一个字都不同，每一个“你”都指向不同的人，但每一个字迹——都是我曾经看过的，歪歪扭扭的，像小孩子学写字。

    我盯着那些字看了很久很久。

    然后我一字一字地数了数。

    方琳的房间里有两面镜子。

    一个在床头柜上，圆形的，能照全整张床。一个在衣柜门内侧，长方形的，打开柜门才能看到。

    她在两面镜子上都贴了纸条。

    我是今天上午来整理她遗物的人。她的家人都不在了，公司指派我来处理她的私人物品。说来讽刺，她是被所有人排挤的怪人，最终来送她最后一程的，也是那些曾经排挤她的人之一。

    我打开她的衣柜，空空荡荡，只有几件深色的衣服孤零零地挂着。衣柜门内侧的镜子上贴着一张泛黄的纸条，字迹已经有一些褪色。

    我凑近了去看。

    然后我的血一下子全凉了。

    那张纸条上写着：

    “方琳于2024年9月14日在这里写下这些话——如果在2024年8月16日之前，有任何人借着伤害我来取悦自己，如果有谁在背后编织关于我的谎言，如果有谁利用我来膨胀自己微不足道的优越感——我的回声将永远和他们在一起。”

    2024年8月16日。

    那是方琳第一次被正式确诊精神问题的日期。但我真正感到害怕的不是这个日期。而是这张纸条上，除了方琳的字迹之外，还有更多的字迹。

    密密麻麻覆盖了镜面大半的，是不同的笔迹，不同的语气，不同的字迹歪斜程度，层层叠叠地堆在那里，像一面写满罪状的墙壁。

    “对不起。”

    “我不该那样说你。”