刘福贵在大槐树下坐了一整夜。

    他不知道自己为什么没有走。也许是腿麻了，也许是心麻了，也许在等一个永远不会来的东西。天亮的时候，他发现自己的衣兜鼓了一块——那部手机还在。

    不，它不该在的。他昨晚明明已经把它揣进了兜里，但他的手摸进去的触感不对。不是玻璃和金属的冰冷，而是另一种温度，温热的，像是什么活的东西蜷缩在那里。

    他把手机掏出来。

    屏幕是黑的。彻底的、绝对的黑色。不是关机的那种黑，而是像一块被挖掉的眼睛，眼眶里只剩下空洞的黑。屏幕表面那几条裂纹还在，但在晨光中显得更深了，像是从内部生长出来的根须。

    刘福贵盯着那块黑色的屏幕看了很久。他的倒影在里面模模糊糊的，眼睛下面那条细小的皱纹在晨光中比昨晚更明显了一些。

    他想把手机扔了。

    不是像陈旭那样摔在马路上——他知道那没有用。他要把它扔进河里，埋进土里，丢进炼钢炉里，任何一种可以让它永远消失的方式。

    但他没有动。

    因为他知道，如果他真的想让它消失，他昨晚就该动手了。他没有。他坐在这里等了一夜，等的不是天亮，等的不是日出，等的是手机屏幕重新亮起来。

    这个念头让他自己都觉得恶心。

    他站起来，拍了拍裤子上的土，顺着公路往回走。走了大概二十分钟，到了一个镇子上。镇子不大，一条主街，两边是卖早点和杂货的铺面。刘福贵在一家馄饨摊前坐下来，要了一碗馄饨。

    馄饨端上来的时候热气腾腾的，葱花和紫菜漂在汤面上，闻起来很香。他拿起筷子，忽然注意到自己的手。

    二十八岁的手。干净的，有力的，没有老人斑，没有静脉曲张。指甲盖是粉色的，指节分明，手背上能看到浅浅的青筋。

    他盯着这双手看了几秒钟，然后低下头，开始吃馄饨。

    味道不错。

    吃完馄饨，刘福贵去了镇上的派出所。

    他想办一个新的身份证。他现在这张脸和身份证上那张脸差了三十岁，走到哪里都会被当成冒牌货。但走到派出所门口的时候，他停住了。

    他拿什么证明自己是刘福贵？

    指纹？他的指纹没有变。但他总不能跟警察说“我许了个愿年轻了三十岁，麻烦帮我更新一下证件”。他会被直接送进精神病院。

    算了。反正他也没有什么非用身份证不可的事。没有工作，没有住处，没有家人。他唯一拥有的东西现在揣在裤兜里，温热的，像一个微型的心脏在跳动。

    刘福贵转身离开了派出所。

    在镇上逛了一圈，他用身上仅剩的几十块钱买了一顶帽子和一副墨镜。不是为了躲避什么，只是不想让别人看到他的脸——不是因为那张脸太年轻，而是因为那张脸上的表情太老了。

    一个二十八岁的年轻人，眼睛里带着七十岁的人才有的疲倦和荒芜，比一个六十岁的老头子长着二十八岁的脸更引人注目。

    下午的时候，他开始往回走。

    不是回县城，是回那个天桥。

    他不知道为什么要回去。也许是因为那里是他这一切开始的地方，也许是因为他想去看看那个叫做“林远”的年轻人消失的位置，也许只是因为无处可去。

    天桥还在。桥墩上的涂鸦被新的涂鸦盖住了，地上有几个啤酒瓶的碎玻璃，桥缝里还在滴水，一滴一滴，砸在地上的小水洼里，发出空洞的响声。

    刘福贵站在桥墩下，抬头看着桥底的水泥板。一年前他就睡在这里，盖着捡来的纸板，枕着自己的鞋子。那时候他五十八岁，腿是跛的，身上有伤疤，嘴里只剩十几颗牙。他觉得自己的人生已经结束了，剩下的日子不过是等死。

    然后林远来了。

    那个年轻人蹲在他面前，眼睛里有无尽的恐惧和一丝几乎看不出来的愧疚。他拿着那部手机，想递过来，又缩回去。他张了几次嘴，最后说出的话像是一个溺水的人抓住了一根浮木：“我有一部手机，里面有一样东西……实现任何愿望……但代价是灵魂。”

    刘福贵记得自己当时笑了。那种笑不是因为他觉得好玩，而是因为他觉得这个世界终于公平了。他什么都没有，没有灵魂可卖，没有东西可失去。一个一无所有的人接到一个只能消耗灵魂的诅咒，就像让一个已经溺水的人签一份水下呼吸器的租约——他还有什么可犹豫的？

    他现在知道了。灵魂只是一个计数单位。真正被消耗的从来不是灵魂，是他身边那些人的命。只不过当他觉得“我什么都没有”的时候，他忽略了那些还在乎他的人——他的二叔，他的前妻，甚至他的父亲。

    不，他的父亲早就不在了。三十万换来的那条命，不是他父亲的，是林远父亲的。

    林远用他父亲的命换了三十万。然后那三十万，通过刘福贵的第一个愿望，变