我从超市回来，发现购物小票上多买了一样东西。

    不是普通的商品，是一条长长的人民币。它的编号用红色的字印着：2022-11-03。

    我愣了一下。那是三年前的日期，但小票的打印时间是今晚。

    我试着回忆购物篮里的东西：酸奶、面包、一盒打折的速冻水饺、两包方便面……够了，刚够支付58.6元。小票上的价格汇总栏显示应付金额58.6，现金付款100，找零41.4。

    “附加商品：红色长条钞票——0.00元”

    不是“赠品”，而是“附加商品”。我仔细看那个描述，“红色长条钞票”——这说法古怪，正常人不会把人民币叫做“长条钞票”。

    我把小票翻过来。

    背面本应是空白的，但超市的收银纸背面密密麻麻印满了小字。

    字体极小，像是要凑近鼻子才能辨认。

    “本超市所售每一件商品均为实物。您所购买的每一件商品——酸奶、面包、速冻水饺、方便面——都会在您购买的同时创造出一件‘附加商品’。附加商品不会出现在购物袋里，但已经出现在您的家里。”

    我心跳漏了一拍。什么意思？

    “今天您购买的方便面，所创造的附加商品是：一把剪刀。今天您购买的速冻水饺，所创造的附加商品是：一段约40厘米长的尼龙绳。今天您购买的面包，所创造的附加商品是：一把餐刀。今天您购买的酸奶，所创造的附加商品是：一双手套。以及最重要的——所有这些附加商品的共同创造者是今天您购物的时间：2026年5月15日晚上9点43分。”

    我立刻看台灯上的时间：9点42分。

    还有一分钟。一分钟后，这些东西就会出现？出现在我家里？

    我站起来。

    客厅一切正常。

    厨房、卧室、卫生间……什么都没有。

    我松了口气，觉得自己疑神疑鬼。就在这时候，手机响了。

    “您有一笔新订单已送达。附加商品已投递至您的：卧室衣柜第二层。”

    我站在衣柜前，手放在拉手上，停了十几秒。深吸一口气，拉开了。

    衣柜第二层整整齐齐放着几样东西：一双黄色的橡胶手套、一把崭新的剪刀、一把餐刀、一段尼龙绳。

    我僵在那里，手机又响了。

    这次不是语音，是一条短信。

    发件人号码是我自己。

    “还有一样附加商品你还没看到。翻到小票最下面。看看日期。”

    我再次展开那张小票。

    最下面，附加商品列

    “附加商品：一具尸体——生产日期：2022年11月3日”

    2022年11月3日。

    那是三年前。三年前这个房子里死过人。

    我在买房的时候，中介提过一句“房主急售，价格比市价低三成”，我当时以为捡了漏。

    而小票上“附加商品”的含义我终于明白了——你买了什么活物，就会创造出什么死物。酸奶、面包、速冻水饺、方便面……它们是活人的东西。它们一旦被购买，就会在这里产生对应的、一个人的死亡所需要的所有工具。手套、剪刀、绳子、刀。还有一具尸体。

    不是新的尸体，是三年前那具。

    三年前有人在这间屋子里被杀死，尸体一直没有被找到。

    现在，因为我今晚逛了超市，它要被送回来了。

    手机第三次响了。

    这次不是语音，不是短信，而是我卧室门外传来的震动声。

    那个震动声来自地板——准确的说是卧室地板下面。

    有什么东西从底下向上顶，一下，两下，木板吱吱嘎嘎地响。

    然后是第三下。

    木板裂开了一条缝。

    一股无法形容的腐臭味像活物一样钻了出来。

    2022年11月3日。那是今天。

    我的手机屏幕上跳出一行字：“生产日期一到，尸体自动激活。附加商品不退不换。”

    我攥着小票，看着地板上那道裂缝一点一点扩大。

    地板裂缝里伸出来的东西，我先看到的是一截手指。

    指甲盖发黑，手指的颜色是灰褐色的，像是放了很久的皮革。

    它抓着地板的断口，用力往上撑。又是一声木头撕裂的声响，整个手掌露了出来。

    我往后退。后背撞上了衣柜门。

    衣柜里那些东西——手套、剪刀、绳子、餐刀——忽然哗啦一下全部从架子上掉了下来，散落一地。我低头看了一眼。那把餐刀的刀刃上，有一道暗红色的痕迹，像是被擦过但没有擦干净。

    手机