我养了一只黑猫，名叫乌云。它很安静，安静得不正常。

    三个月前我从宠物救助站领养它时，工作人员特意叮嘱：“这猫有点特别，不太爱动。”我以为只是性格高冷，没放在心上。

    起初确实没什么。乌云每天蜷在沙发角落睡觉，偶尔喝水吃粮，从不叫唤，甚至不看窗外——猫不都应该喜欢蹲在窗台上看鸟吗？但它从来不看。它只是睡。

    变化是从上个月开始的。

    那天凌晨两点，我被一阵声音惊醒。客厅传来哒哒哒的声响，像有人在不停敲击键盘。我光着脚走出去，发现乌云蹲在我的笔记本电脑上，爪子一下一下地按着键盘。屏幕亮着，文档里多了一行字：

    “不是猫。”

    我以为是睡觉压到了键盘，关了电脑把猫抱回窝。但第二天早上开机，那个文档还在。新的一行字：

    “别关。”

    那时候我开始有点发毛，但还是说服自己只是猫踩出了奇怪的组合键。真正让我害怕的，是第三天的凌晨。

    这一次不是键盘声，是磨牙声。很清晰，有节奏的咯吱咯吱，像啮齿动物在啃硬物。我循着声音走进厨房，月光照进来，我看到乌云蹲在地上，嘴里咬着什么东西在用力咀嚼。它的嘴一张一合，黑色的毛在月光下显得干枯而杂乱，像一块腐朽的旧抹布。

    我蹲下来看它咬的是什么。

    是一截人的手指。

    不是假的。不是玩具。骨节分明，断面露出白色的骨茬和暗红色的肉，指甲盖上有干涸的血迹。我猛地后退撞翻了一把椅子，发出一声巨响。乌云慢慢抬起头，嘴里还叼着那截手指，眼睛在黑暗中泛着不属于任何活物的黄绿色光芒。它朝我迈了一步，然后——笑了。

    猫不会笑。但它的嘴角咧开了，以一种肌肉不可能做到的角度向上翻起，露出两排尖锐的牙。那截手指从它嘴里掉落，在地上弹了一下。

    “你看见了。”一个声音说。

    不是从猫嘴里发出的，是从我脑子里响起的，像一个冰冷的东西贴着头骨内壁在说话。乌云的嘴没有动，但它那双黄绿色的眼睛死死盯着我，瞳孔缩成一道竖线，竖线里有什么东西在蠕动。

    我终于看清了乌云的影子。

    月光把它身后拉出一个长长的影子，但那不是猫的影子。那个影子长着人的形状，却以一种不可能的姿势扭曲着——四肢反折，脖子旋转了一百八十度，头颅倒挂在胸前。影子的脸正对着我，五官模糊得像被水泡烂的纸，但我知道它在笑。

    不是猫。从来都不是猫。

    那天之后我开始在网上搜索乌云的来历。救助站的电话打不通，网站也消失了，仿佛这个机构从来不存在。但有人记得。在一个讨论灵异宠物的论坛上，我找到了一个帖子，发帖人已经三年没有上线了。

    “千万不要领养黑色的成年猫，尤其是那些来历不明的。那些猫体内住着东西，它们被一个自称‘宠物救助站’的组织散布到各个城市。它们不是宠物，是容器。”

    帖子里提到的那个救助站，地址、门面、工作人员，和我去的那家一模一样。

    帖子的最后一张照片让我全身的血一瞬间冻住了。那是救助站的领养记录表，上面有一栏之前我没注意到：“容器的保质期：3-6个月。”

    领养乌云的日期，正好三个月前。

    这几天乌云越来越不对劲了。它开始整夜不睡，蹲在卧室门口，耳朵贴在地板上，像是在听什么东西从楼下往上走。有时候它会突然浑身炸毛，对着空无一物的墙角发出嘶嘶的低吼，然后转过头看我一眼——那个眼神里有种不属于猫科动物的东西，像一种古老的、残忍的、超越了物种的讥讽。

    今天凌晨，我醒来发现身上全是抓痕。细细的，三道一组，从胸口一直延伸到小腹。伤口不深，但排列得非常整齐，像某种仪式性的符号。乌云蹲在床尾，舔着爪子上的血。

    “快到期了。”那个声音又从脑子里响起来，这次带着一种潮湿的、黏腻的愉悦感。

    我想把它丢掉，送到动物收容所，随便扔在哪个郊外的路边。但今天早上我打开家门，发现门外的走廊墙壁上画满了同一种符号——就是我身上抓痕排列出的那种。从我家门口开始，一直延伸到电梯，然后转向楼梯间，然后沿着墙壁爬上天花板，消失在没有灯光的黑暗深处。

    我关上门，转头看到乌云站在客厅中央，依然是那种姿势——四肢撑地，弓着背，脑袋低垂，耳朵平贴。它开始发出一种声音，不是猫叫，是人的声音，是一个女人在哭，哭得断断续续，中间夹杂着含混不清的句子：“别回头回头就看见了它在你肩膀上低头别低头低头就能看见它的嘴在数你的牙齿——”

    乌云的嘴张开到了极限，下颌几乎脱臼，从嗓子眼里涌出黑色的液体，没有味道，但落在地板上发出嘶嘶的腐蚀声