，手里攥着那条手帕，眼泪无声地流。

    白岑走出院子。

    潇优在外面等着她。

    两个人沿着主路往回走。

    太阳已经偏西了，天边开始泛红。

    曙光林的金光在夕阳里混成一片温暖的颜色。

    白岑走得很慢。

    潇优跟在她旁边。

    “杨志走了。”白岑说。

    潇优点头。

    “我知道。”

    白岑没有说话。

    两个人继续走。

    走到连体楼门口，母亲站在那里，等着他们。

    看到白岑的表情，母亲没有问。

    “吃饭。”

    白岑走进去。

    晚饭还是三菜一汤。

    她端起碗，扒了一口饭。

    米饭很香，但她吃不出味道。

    母亲看着她，没有给她夹菜。

    “杨志走了？”母亲问。

    白岑点头。

    母亲沉默了一会儿。

    “他跟着你一辈子。不容易。”

    白岑放下碗。

    “妈，我想去曙光林。”

    母亲点头。

    “去吧。别太晚。”

    白岑站起来，走出连体楼。

    潇优跟在后面。

    月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。

    能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。

    白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。

    树皮糙糙的，但很暖。

    “杨志走了。”白岑说。

    树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”

    白岑靠着树干，闭上眼。

    她想起杨志年轻时的样子。

    开着车，在北行的路上。

    扛着木头，建第一栋房子。

    站在台上，当基地长，紧张得说话都结巴。

    抱着孙子，笑得像个孩子。

    “我是种树人。”他说。

    白岑睁开眼，看着树冠。

    “你是种树人。树会记得你。”

    树叶沙沙响，像是在说：“我记得。”

    白岑在树下站了很久。

    月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。

    她一直站着，没有动。

    潇优也一直站在旁边，没有说话。

    天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。

    她走进自己的房间，躺在床上，盯着天花板。

    窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。

    她闭上眼。

    杨志的脸在她脑海里浮现。

    不是他老了以后的样子，是他年轻时的样子。

    笑着，开着车，在北行的路上。

    “白姐，坐稳了。”

    白岑的眼泪从眼角滑落。

    她没有擦。

    翻了个身，把被子拉到下巴。

    窗外，树叶沙沙响。

    她沉沉睡去。

    第二天早上，白岑起得很早。

    母亲已经在厨房里了。

    粥在锅里煮着，灶台上摆着三碟小菜。

    看到白岑出来，母亲头也不抬。

    “起了？吃饭。”

    白岑坐下来。

    母亲盛了一碗粥放在她面前。

    “杨志的葬礼，什么时候？”

    白岑想了想。

    “明天。上午。”

    母亲点头。

    “我去。”

    白岑看着她。

    “妈，你不用去。外面冷。”

    母亲摇头。

    “我去。他跟着你一辈子，我送送他。”

    白岑没有拒绝。

    喝完粥，她走出连体楼，朝杨志家走去。

    潇优跟在后面。

    杨志的院子里已经有很多人了。

    杨曙站在门口，招呼来吊唁的人。

    王晓芸坐在屋里，旁边几个妇女陪着她。

    白岑走进去，在杨志的遗像前站了很久。

    遗像里的杨志是年轻时的样子。

    穿着那件洗得发白的工装，站在曙光林前，笑得很开心。

    白岑鞠了一躬。

    然后她转身，走出院子。

    杨曙跟出来。

    “白姨，明天的葬礼，你讲话吗？”

    白岑想了想。

    “讲。简短一点。”

    杨曙点