越凉。

    呼吸停了。

    白岑坐了很久。

    然后她站起来，走出房间。

    张音站在门口，眼泪已经流干了。

    “白姨。”

    白岑点头。

    张音走进房间，在床边坐下来，握着张小琪的手。

    白岑走出广播站。

    潇优在外面等着她。

    两个人沿着主路往回走。

    太阳已经偏西了，天边开始泛红。

    曙光林的金光在夕阳里混成一片温暖的颜色。

    白岑走得很慢。

    “张小琪也走了。”白岑说。

    潇优点头。

    “他是曙光的声音。”

    白岑没有说话。

    两个人继续走。

    走到连体楼门口，母亲站在那里，等着他们。

    “张小琪走了？”

    白岑点头。

    母亲沉默了一会儿。

    “他播了一辈子。曙光城的人都是听他广播长大的。”

    白岑走进去。

    晚饭还是三菜一汤。

    她端起碗，扒了一口饭。

    米饭很香。

    她吃得很慢。

    母亲看着她。

    “你难过？”

    白岑放下碗。

    “难过。但也没办法。”

    母亲点头。

    “人都会走。你爸走了，阿福走了，杨志走了，楚乔走了，林悦走了，李文逸走了，张小琪也走了。”

    她看着白岑。

    “就剩你和我了。”

    白岑握住母亲的手。

    “妈，你还在。”

    母亲笑了。

    “我还在。但我也快了。”

    白岑的眼眶红了。

    “妈，别说这种话。”

    母亲摇头。

    “不是坏话。是实话。”

    她站起来，收拾碗筷。

    “你吃了饭，去曙光林坐坐。树等你呢。”

    白岑点头。

    吃完饭，白岑去曙光林。

    潇优跟在后面。

    月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。

    能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。

    白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。

    树皮糙糙的，但很暖。

    “张小琪走了。”白岑说。

    树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”

    白岑靠着树干，闭上眼。

    她想起张小琪年轻时的样子。

    在北行的路上，摆弄无线电，收到那个预警信号。

    在曙光基地，建起广播站，第一次播音，声音抖得不行。

    在广播站里，每天准时播报，风雨无阻。

    “各位听众，这里是曙光广播站。”

    他的声音传遍了整座城，传遍了整个J省，传遍了整个蓝星。

    白岑睁开眼，看着树冠。

    “他的声音还会在。”

    树叶沙沙响，像是在说：“会。”

    白岑在树下站了很久。

    月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。

    她一直站着，没有动。

    潇优也一直站在旁边，没有说话。

    第二天，张小琪的葬礼在家族墓地里举行。

    墓地在曙光林旁边，背靠群山，面朝曙光城。

    张小琪的墓被挖好了，在林悦的旁边。

    白岑站在墓前，看着那个深坑。

    张音捧着张小琪的遗像，站在她旁边。

    遗像里的张小琪是年轻时的样子，笑着，眼睛亮亮的。

    所有人都穿着黑色的衣服，没有人说话。

    白岑开口了。

    “张小琪跟了我一百年。”

    “从北行开始，到曙光城建成。”

    “他播了一辈子广播，是曙光城的声音。”

    “他说，他的声音会传到每个人心里。”

    白岑停了一下，看着那个深坑。

    “你的声音，会一直传下去。”

    她退后一步。

    张音走上前，把遗像放在墓前。

    几个年轻人把棺材放下去，铲土，一铲一铲。

    土落在棺材上，发出沉闷的声响。

    没有人哭。

    张小琪不喜欢人哭。

    他喜欢笑，喜欢说话，喜欢广播。

    张音站在那里，看着土一