对角，边对边。然后她转身，走出房间，关上门。

    她走到客厅，在藤椅上坐下来。窗外，曙光林的金光在夜色里发着淡淡的光。能源塔的蓝光一闪一闪。她看着那棵树，它的树冠比十年前更大了，几乎遮住了半边天。它还在长。它会一直长，直到变成世界树。

    白岑靠在椅背上，闭着眼。她没有睡，只是在想。想那些年，她种树，树陪她。现在树长大了，她老了。不是身体老，是心老。她看过太多生离死别，送走太多人。母亲、杨志、楚乔、林悦、李文逸、张小琪、王晓芸、李光。都走了。只有树还在。树还会在很久。比她久。

    她睁开眼，站起来，走出连体楼，朝曙光林走去。潇优跟在后面。她走到那棵最高的树下，没有坐下，没有伸手摸树干。她就站在树下，仰头看着树冠。月光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，凉凉的。

    “你长大了。”她说。“我也老了。但没关系。你替我看着这座城。”

    树叶沙沙响。她转身，走回连体楼。这一次，她没有回头。她走进书房，在桌前坐下来，打开抽屉，拿出日记本。她翻到最后一页，拿起笔，写了一行字。“第四颗核心成熟了。树长大了。”

    她合上本子，放回抽屉。站起来，走到窗前，推开窗户。晚风吹进来，带着曙光果的清香。她深吸一口气，然后对着窗外说了一句话。“明天见。”

    她关上窗户，走回自己的房间，躺在床上。窗帘没有拉，月光照进来，照在天花板上。她没有盯着光斑发呆，也没有数能源塔的蓝光。她闭上眼，很快就睡着了。没有梦。