息，一遍又一遍。

    “孩子，你还年轻。”祁隐跌坐在王座之上，忽然苍老了几十岁似的，神情悲悯，仿佛早已看破他的伪装，“不知道你失去的，是多么珍贵的东西。”

    失去？失去……失去。

    这二字犹如附骨之蛆，令人无法安宁。白闲伸出手，试图触摸那双漆黑瞳仁里摇曳的烛火，虚无飘渺，无法企及。

    日复一日，愈发严重。

    但神不会死，亦不会老去。白闲坐在王座之上，目视陵谷变迁，山河更替，一张张熟悉的面孔被土地掩埋，沦为供养花开花谢的黑泥。

    而经过成百上千次的回忆，再激烈的爱恨都变得平淡。

    最终，白闲只能依靠昏睡来打发这漫长到接近永恒的时间，直至某日，被血池中的响动惊醒。

    那柄被锁链层层禁锢的剑疯狂颤动起来，点燃了虚幻的火焰。

    一切重新开始。

    又走向既定的结局。

    “永别了，阿也。”

    白闲沿着隐蔽的路线走进桃林深处，绯色花瓣随风雨起落，飘入一座小小行宫。

    收起旧伞，他敲响门，“是我，白闲。”

    没有回应。三息后，白闲推门而入，取下外袍挂在桁架上，步伐轻快地越过屏风，点燃案上的香。

    淡雅清香弥漫开来，他撩开绡帐。女子安然躺在榻的内侧，眉目沉静，好似陷入一场长眠。

    白闲除去鞋履，在外侧躺下，支起上身，以指作梳，一下又一下地理顺她散了半榻的长发。

    “你果然还是和以前一样。”白闲含笑道，俯身在女子眉间落下一吻。

    仍旧没有回应。

    但白闲仿佛一无所觉，倚在女子身边，指尖依恋地描摹她的五官，在光洁的眼角周边徘徊，像是在记忆里突兀的赤纹上流连忘返。

    这是他的第一个作品，也是最用心的作品，足足花了十年的时间精心筹备。

    先除去残余的冰屑，放入温泉浸泡，软化僵硬的肢体，再放干血，以免引来蚊虫。

    然后抽去手筋和脚筋，避免褶皱和痉挛，灌入水银和朱砂。水银使得僵硬的皮肉变得柔软，而朱砂使人气色红润，犹如生前。

    最后砍下也桃木，以小火熏蒸，使得香气浸润骨髓和发梢，七七四十九天从不间断，方得大成。

    正因是第一个作品，有许多不足之处。

    譬如该用乌檀替代手筋和脚筋，使人可以行走，或是注入瘴气凝形，代替水银和朱砂在体内游动，以便种下蛊虫，使人开口说话。

    即便如此，白闲依旧认为这是他最成功的作品。

    哪怕她不会笑，不会哭，不会言语，没有呼吸、温度和心跳——却再也不会离开他。

    但抚过那双紧闭的眼时，不知怎么，他忽然想起久违的一幕：月色里林影憧憧，她站在山间小道上，酒气拂面，眉眼弯弯，是如此鲜活。

    于是时隔多年，白闲眼前再度闪过那年的元宵灯会。

    漫天金灿盛放，欢呼声如潮水将一切包围。他们躲在暗巷里拥吻，一次又一次，仿佛要将骨血相融，不分彼此，并不知道这是他们能真心相对的最后一夜。

    原来如此。

    他花了那么多年拔除三氏根基，吞并妖族，又等了那么多年，耐心试验再造神躯的方法，好不容易找到一个够格的容器，但直到对上那双含笑的眼，才恍然惊觉——

    他最初想要的，只是这样简单。

    但已经太迟了。

    就像那盏碎掉的琉璃灯，纵然可以再造出千千万万个，将宫殿、四域、甚至整个世界都照亮，但最初的那一个已无法挽回，亦无法企及。

    他们总是错过。白闲轻轻笑起来，终于认命。

    “你在这儿做什么？”

    她如少时那般歪了歪头，随口一问。

    “我在等你。”

    他用一生回答这个问题。