12个小时。

    我在门口当班，跟个看门人一样。

    掐着钟表看过来，最是清楚不过。

    可以料想到，身体机能在他们这群实验人员成功培养出病毒以后都发生了紊乱。

    她待到后期已经冒了一脸痘，却还是那个爱冲人撒娇，说自己不漂亮了的女娃娃。

    03年同年，她毕业，正式离开学校。

    而逢年过节时的问候与见面，到底没能让她与我断了亲，有任何疏远。

    她知我一心惦记着她的卤味配方，却坚定地与我夫人站在一块儿。

    只肯每一年让我尝上数回卤味，再饮下几杯竹青酒。

    我知道，她应当是从我的老态中看出了我的身体终究向岁月伏低做小，不比从前。

    而她当年唤过的“老头”，到底到了时间，成了真正的老头。

    因我个人身体原因，无法生育。

    夫人与我，今生无缘，膝旁无子无女。

    与夫人相互扶持，忙忙碌碌至中年，莫名得一机缘。

    偶遇一天真、烂漫、活泼、热忱、赤诚而有天赋的学生，亦是我的老师。

    亦如获一女，得以成全此生舐犊之情。

    23日，听闻噩耗，枯坐于家中阳台。

    伸手再碰竹青酒，味道已大不如前。

    我便散洒了那坛竹青，决意来生再饮。

    1987年，20年前。

    我在恩师白为民家中，曾与恩师一家老小同坐于黑白电视机前，共赏一部影视剧。

    也不知当时在大洋彼岸的她有没有看到过，是海岩编剧的《便衣警察》。

    现下，在坐的许多小友应当是未曾听说过这部剧，不过可能，电视剧中的主题曲，或许你们曾经听过你们的父母，或是家中的长辈，唱响过……

    几度风雨，几度春秋，

    风霜雨雪搏激流。

    历尽苦难，痴心不改，

    少年壮志不言愁。

    几度风雨，几度春秋，

    风霜雨雪搏激流。

    历尽苦难，痴心不改，

    少年壮志不言愁。

    金色盾牌，热血铸就，

    危难之处显身手，显身手。

    为了母亲的微笑，

    为了大地的丰收，

    峥嵘岁月，何惧风流！

    刘长江

    2007年3月1日于童念初追思会现场

    ……

    ……