们又是一通道谢，鞠躬鞠得白夜都快跟着鞠了。几个人拿着手机，兴奋地凑在一起看照片，一边看一边往后台走了。

    王嘉而没走，还站在白夜旁边。

    “哥，”他说，声音小了一些，“你那个《See You Again》，我听着想哭。”

    白夜看了他一眼，伸手拍了拍他肩膀，没说什么。

    情绪价值太到位了，真的，他后来混出来是有道理的，礼貌热情充满活力，还有实力。

    ……

    后面还有几个大奖，年度人物小名和范水水，还有导演姜闻。

    白夜挺喜欢姜闻的，不过没有熟人介绍，冒然让去不好，就算了。

    …

    过了几天。

    白夜又参加了两个颁奖礼。一个是音乐传媒大奖，一个是C台办的MTV音乐盛典。两个都给了华语最佳歌手，含金量比之前那个亚洲人气歌手高不少。

    不过这次不一样了。

    猕猴桃那个奖，说白了是平台给的，人家花了钱，点了歌，白夜照着唱就行了。但这两个音乐类的颁奖礼，没给钱，就是正儿八经的奖项。白夜不用听谁的安排，自己想唱什么唱什么。

    华语最佳歌手，他选了两首中文歌。

    音乐传媒大奖上，他唱了《儿时》。

    MTV音乐盛典上，他唱了《东北民谣》。

    …

    四合院，下午。

    架子面前，白夜看了看，总觉得差点意思。距离一柜满子还差远了。

    陈都玲过来:“老板，时尚盛典请你去，找了好几次了。”

    白夜头都没抬：“给钱吗？”

    “不给。”

    “那不去。”

    “老板，他们说可以给你拍杂志，开年杂志封面。”

    白夜这才抬起头，看了她一眼：“不拍。”

    陈都玲愣了一下：“为什么啊？人家想上都上不了，求着上的。”

    “不想拍，就这么简单。”

    陈都玲张了张嘴，想说什么，看了看白夜的表情，又咽回去了。她跟着白夜不是一天两天了，说不拍，那就是不拍，再说多少句也没用。

    “行吧，那我推了。”

    流量是什么，最简单的数据就是杂志销量。互联网时代杂志还存在，就是因为流量明星的相互支撑。你帮我赚钱，我帮你撑起场子然后接代言，一起割粉丝韭菜。

    不是谁都可以叫流量的。二十四小时杂志销量过千万，你才可以说自己有流量。数据不好，是要被嘲笑的。怎么卖的数据好，粉丝集资啊。

    当然，杂志还有各种奢侈品的广告位。

    白夜以前不懂这些。奢侈品离他挺远的，偶尔路过专柜都不太敢进去，怕店员打量他的眼神。

    后来懂了——那些东西本来就不是卖给普通人的。

    但杂志不一样。

    杂志需要流量。

    一本时尚杂志，封面是谁，直接决定了这期能卖多少本。

    至于那些奢侈品广告——腕表、珠宝、成衣、包袋——谁在买单?

    以前他觉得，奢侈品嘛，肯定是有钱人买的。那杂志就是给有钱人看嘛，后来发现，有钱人买奢侈品，根本不需要看时尚杂志的推荐。人家有专门的销售顾问，逢年过节发问候，新品到店先留货，VIP室坐着喝茶，东西一件一件拿过来看，不合适的直接退，合适的打包送到家。

    专柜的服务，老到位了。

    那杂志上的奢侈品广告是给谁看的?

    是给那些想成为有钱人、或者想假装有钱人的人看的。还有，给粉丝看的。

    “哥哥姐姐同款”。

    这四个字就是印钞机。

    一件五万块的外套，粉丝咬咬牙买了。一块二十万的表，买不起，但杂志上哥哥戴着，那就买本杂志看看。杂志卖得越多，品牌越开心，下次继续合作。一来二去，流量明星和奢侈品品牌就绑死了。

    你帮我带货，我给你title。什么品牌挚友、品牌大使、品牌代言人，一层一层的，跟打怪升级似的。

    白夜想到这儿，摇了摇头。

    他不是不能当流量。他是不想。

    不是清高，是觉得没意思。杂志拍来拍去就那么几个姿势，封面文案翻来覆去就那几个词——“惊艳”“突破”“不被定义”。

    粉丝集资熬夜打榜，一箱一箱买杂志，最后堆在家里占地方，卖废品吧。

    那些奢侈品广告——腕表、珠宝、成衣、包袋，光鲜亮丽的，一张图修好几个小时。可真正买得起这些东西的人，根本不需要看广告。

    广告是给买不起的人看的，让普通人认识这个牌子，知道品牌的价值。让有钱人装13于无形，普通人不认识品牌他怎么装13。

    …