一整晚，我都在琢磨那个地址被涂改的人。

    脑子里反复过着他的名字、样貌，还有当年走访时他说的每一句话。

    越想越觉得不对劲，当年的敷衍和推脱，如今全变成了可疑的痕迹。

    天刚亮，我就起身出了门。

    没敢直接去档案室，怕自己心思太盛，露出马脚，先绕着小镇街巷慢慢走了一圈。

    清晨的永安镇，雾气还没散，年货摊位的老板刚出来搭架子，街上行人寥寥。

    我装作晨练散步，眼神却不自觉地留意着四周，总觉得暗处有双眼睛在盯着我。

    可看了一圈，又没发现任何异样，一切都和往常一样。

    我心里清楚，对方藏得极深，绝不会轻易暴露。

    越是这样，我越要沉住气，不能有半点急躁。

    慢悠悠晃了半个多小时，估摸着时间差不多，我才往档案室走。

    打开门，先按往常的流程，开窗、烧水、擦桌子，动作慢悠悠的，脸上看不出任何情绪。

    做完这些，我把门锁好，拉上半边窗帘，从抽屉里拿出之前记下的信息。

    那个人叫老周，当年在镇上做过小买卖，我上门走访时，他说早就和当年的事断了联系，三十多年前就搬去了外地，再也没回来过。

    可档案上的地址，明明有三次涂改的痕迹。

    最后写的地址，潦草又模糊，一看就是刻意乱写的，根本没法查证。

    当年我一心盯着林守田的线索，没在这个人身上多费功夫，现在才明白，这是我漏掉的关键一步。

    我把旧户籍册再次拿出来，一页页翻看和老周相关的邻里登记信息。

    想从他当年的邻居记录里，找到一点有用的线索，看看有没有人知道他的真实去向。

    功夫不负有心人，翻了近一个小时，我终于找到了。

    老周当年的隔壁邻居，是如今还住在镇上的刘大爷，刘大爷性子耿直，知道的旧事不少，平日里也和我打过照面。

    我心里一下子亮堂起来，这是眼下最好的突破口。

    找刘大爷打听，既不会引起旁人怀疑，又能悄无声息拿到线索，比盲目乱找稳妥得多。

    这种一步步找到突破口、离真相越来越近的感觉，比之前解开任何小谜团都爽。

    之前的焦虑和不安，瞬间消散了大半，浑身都充满了劲头。

    我把户籍册收好，平复了一下心绪，装作无事发生的样子，打开房门。

    街上已经热闹起来，来来往往的人很多，我锁好档案室的门，拎着之前街坊送的点心，往刘大爷家走去。

    刘大爷家就在东街，离档案室不远，走路几分钟就到。

    我到的时候，刘大爷正坐在门口晒太阳，手里摆弄着刚买的年货。

    看见我过来，他笑着招手，喊我进屋坐。

    我把点心递过去，说是街坊给的，我吃不完，顺便给他带点。

    刘大爷也没客气，乐呵呵地收下，拉着我聊起了家常。

    我没着急打听旧事，先陪着他聊了会儿过年的琐事，说说年货置办，说说镇上的热闹，等气氛聊得缓和了，才慢慢把话题引到早年的街坊身上。

    我装作随口提起，问他还记不记得当年住在隔壁的老周。

    一听到老周的名字，刘大爷脸上的笑容淡了几分，眼神也变了变。

    他愣了一下，才开口说，怎么会不记得，当年两人做了好几年邻居。

    我心里一紧，知道这事有戏，顺着话头问下去，说自己整理旧档案，看到这个名字，有点印象，就随口问问。

    刘大爷叹了口气，压低了声音，跟我说起了老周的事。

    他说，老周根本没搬去外地，当年就是嘴上说说，实际上一直在附近县城住着，偶尔还会偷偷回镇上，只是从不露面，也不跟老街坊联系。

    我心里猛地一惊，手里攥着的茶杯都晃了一下。

    果然和我想的一样，当年老周骗了我。

    我强装镇定，接着问，那他为啥要撒谎，不跟大家联系。

    刘大爷摇摇头，说他也不清楚，只觉得老周当年突然就变了，变得神神秘秘的，总躲着人，好像有什么见不得人的事。

    还说，大概半个月前，他在镇口远远见过一个人影，看着特别像老周，只是对方走得急，没等他上前打招呼，就匆匆离开了。

    半个月前！

    这个时间点，刚好是我发现油纸包的前后。

    我心里瞬间明朗，藏油纸包的人，十有八九就是老周。

    他偷偷回到永安镇，把东西藏进了档案室，又匆匆离开，自以为做得天衣无缝，却没想到被刘大爷撞见了身影。

    我压着心里的激动，继续跟刘大爷闲聊，又问了些老周当年的琐事，刘大爷知道的也不多，能说的全都跟我