一九八五年，隆冬。

    北风刮得苏北平原呜呜作响。

    大雪封门。

    苏家崭新的大瓦房里，炉火烧得正旺。收音机里咿咿呀呀唱着戏，桌上摆着热气腾腾的红烧肉和白酒，香气顺着门缝钻出来，霸道地往人鼻子里钻。

    后院，那个四处漏风的柴火棚里，却是另一番光景。

    “呼……呼……”

    四岁的陆念缩在角落的稻草堆里，身上裹着一件大人的旧棉袄。棉袄又脏又破，到处露着发黄的棉絮，象是一个巨大的麻袋套在那个瘦骨嶙峋的小身板上。

    太冷了。

    冷得骨头缝都在疼。

    陆念的小脸冻得发紫，满是冻疮的小手死死攥紧衣领，试图留住最后一点热气。

    “呜……”

    一个黑影贴了过来。

    那是一条成年的德国牧羊犬，体型大得惊人，但瘦得肋骨根根分明。它的左耳少了一半，象是被什么利器削掉的，身上纵横交错着十几道狰狞的旧伤疤。

    它叫“雷霆”，是陆念爸爸曾经的战友。

    雷霆用温暖的肚皮紧紧贴着陆念冰冷的后背，粗糙的舌头一下下舔舐着陆念的脸。

    “雷霆，我不冷。”

    陆念哆哆嗦嗦地伸出手，搂住雷霆的大脑袋，小脸埋进它粗硬的毛发里。

    雷霆喉咙里发出心疼的呜咽声。

    它是一条功勋犬，上过战场，咬断过敌人的喉咙，也救过战友的命。可现在，它只能用这种笨拙的方式，守护主人唯一的血脉。

    吱呀——

    前院的门开了。

    舅妈苏桂兰端着一个破了口的搪瓷盆走出来，一脸的不耐烦。她穿着厚实的碎花棉袄，踩着积雪走到柴房门口，像喂猪一样，把盆里的东西往地上一泼。

    哗啦。

    那是混着刷锅水的剩饭，还有几块被啃得干干净净的骨头。

    这一泼，不少汤水溅在了陆念的旧棉袄上，不一会便结成了冰渣。

    “吃吃吃！就知道吃！”

    苏桂兰单手叉腰，唾沫星子乱飞，“养个赔钱货就算了，还得养条死狗！我们的饭是你这种扫把星配吃的吗？也不撒泡尿照照！”

    陆念缩了一下脖子，没敢说话。

    她在看地上的饭。

    汤水渗进了泥地里，只剩下半个冻得象石头一样的馊馒头，上面还沾着煤灰。

    “看什么看？嫌脏啊？” 苏桂兰冷笑一声，一脚踢在雷霆的屁股上，“有种就别吃！饿死拉倒！”

    “吼——！”

    一直沉默的雷霆猛地弓起脊背，浑身毛发炸立，浑浊的眼中爆射出凶光，冲着苏桂兰发出一声沉闷如雷的低吼。

    那是杀气。

    苏桂兰吓得倒退两步，差点摔在雪地里。

    “哎哟我的娘！这死狗要咬人啦！” 她拍着胸口，恶狠狠地瞪了一眼陆念，“管好你的畜生！不然明天就让当家的把它皮剥了！”

    苏桂兰骂骂咧咧地走了，带上了院门。

    柴房里再次陷入死寂。

    陆念从雷霆怀里钻出来，小心翼翼地爬过去，捡起那个沾了灰的馊馒头。

    她太饿了。

    肚子象是有把刀在绞。

    可是她没有往自己嘴里塞。

    她用那是满是冻疮的小手，一点点把馒头皮上的煤灰抠掉，然后把馒头掰开，将里面最白、最干净的一大半，递到了雷霆嘴边。

    “雷霆，吃。”

    陆念的声音奶声奶气的，却透着一股让人心碎的懂事，“吃饱了，才能打坏人。”

    雷霆没动。

    它把头扭到一边，用鼻子拱了拱陆念的手，示意她吃。

    “我不饿，我刚刚偷喝了雪水，肚肚是饱的。” 陆念撒谎了，她把馒头硬塞进雷霆嘴里，眼圈红红的，“妈妈说了，你是弟弟，姐姐要照顾弟弟。”

    雷霆僵了一下。

    它终于张开嘴，轻轻叼过那块馒头，眼角渗出了一滴浑浊的泪。

    现在为了活下去保护小主人，它必须咽下这些食物。

    就在这时，前院突然传来了酒瓶摔碎的声音。

    紧接着，沉重的脚步声踩着积雪，一步步逼近柴房。

    陆念的身体猛地一抖。

    是舅舅。是那个喝醉了就打人的舅舅苏强。

    砰！

    并不结实的柴房木门被一脚踹开。

    寒风裹挟着雪花，还有浓烈的酒臭味，瞬间灌满了狭小的空间。

    苏强满脸通红，手里拎着一把生锈的老虎钳，眼神浑浊而贪婪。他穿着军大衣，那是陆念爸爸留下的遗物，穿在他身上显得不伦不类，像只穿了人衣的黑熊。

    “小野种，还没睡呢？”