苏城的冬天，湿冷入骨。

    但在城郊的一处老旧农家小院里，却热火朝天。

    “老班长！您快下来！这梯子晃，危险啊！”

    苏城军分区后勤部的小王干事，站在房檐下，急得直跺脚，仰着脖子喊道。

    房顶上，六十多岁的张大爷（张大军的父亲）正踩着梯子，手里拿着瓦刀，熟练地修补着因为前两天大雪被压裂的瓦片。

    老爷子虽然头发花白，背也有点佝偻，但这会儿干起活来，那股子精气神比年轻人还足。

    “危险个球！”

    张大爷瞪着眼睛，中气十足地吼道，

    “老子当年打仗的时候，顶着敌人的机枪眼都敢往上冲！这点房顶算个啥？还能比碉堡难爬？”

    “是是是，您是英雄！”

    小王干事一脸无奈，

    “可是萧司令特意交代了，让我们照顾好您。这要是摔着了，我们怎么跟上面交代啊？您看，我们在市里给您安排的那个干休所的房子，暖气都通了，您怎么就是不去住呢？”

    张大爷补好最后一块瓦，顺着梯子蹭蹭几下溜了下来。

    他拍了拍手上的灰，看了一眼放在院子里的那堆东西——崭新的羽绒被、电暖气，还有成箱的牛奶水果。

    “拿走，都拿走。”

    张大爷摆摆手，脸板了起来，

    “小王啊，我知道你们是好心。也知道是大军那小子在京城出息了，托你们照顾我。”

    “但是，我有手有脚，还能动弹。”

    张大爷指了指院子角落里那堆劈好的柴火，又指了指后院那片绿油油的菜地：

    “我有柴烧，有菜吃。国家的钱，那是给老百姓搞建设用的，不是给我这种糟老头子享福的。”

    “您这是什么话……” 小王急了。

    “你听我说！”

    张大爷的神情突然变得严肃，眼神里透着一股老兵特有的沧桑与坚定，

    “我是从旧社会过来的人。”

    “我知道以前的日子有多难。大夏还没有成立那会儿，老百姓连树皮都啃光了，多少人就那样活活饿死在路边……”

    “现在日子好了，人人有饭吃。但我不能忘本啊！”

    “劳动者最光荣！只要我还能动一天，我就不能吃国家的白饭！”

    小王愣住了。

    他看着眼前这个倔强的老人。

    在这个人人都想着怎么多捞点好处的年代，这根老骨头，硬得象块铁。

    “行了，别愣着了。”

    张大爷突然笑了，脸上的皱纹舒展开来，

    “大老远来的，进屋！我锅里炖了自家种的红薯，热乎着呢，吃两个再走！”

    ……

    送走了小王他们，张大爷独自一人来到了村后的一个小土坡上。

    这里有一座孤坟。没有立碑，只堆着几块石头。

    那是张大军母亲的坟。

    张大爷坐在坟前，掏出怀里的一张照片。

    那是前几天从京城寄来的。

    照片上，张大军穿着精神的保安制服，笑得一脸璨烂。旁边站着那个像瓷娃娃一样的陆念，还有那条威风凛凛的黑狗雷霆。

    “老婆子啊，你看。”

    张大爷摸着照片，眼圈红了，声音却很轻快，

    “咱儿子出息了。他在京城，跟了大首长，还认了个顶顶聪明的干侄女。”

    “他想接我去京城享福。”

    “但我没去。”

    张大爷拔掉坟头的一根枯草：

    “我走了，谁陪你说话啊？”

    “我就在这守着你，守着咱们这两亩地。”

    “只要儿子过得好，咱们这辈子，就值啦。”

    京都，某部队总医院，内科住院部。

    窗明几净的医生办公室里，暖气充足。

    陈国梁穿着整洁的白大褂，胸前挂着听诊器，正在审阅病历。

    “陈主任，3床那个病人的血糖控制住了，您开的那个中西医结合的方案真管用！”

    一个小护士跑进来，一脸崇拜地说道。

    “好，继续监测，不能大意。”

    陈国梁微笑着点点头，语气温和而自信。

    谁能想到，一年前，他还只是苏家村一个落魄的赤脚医生，因为脾气直、不肯给领导送礼而被排挤，穷得连给老婆买件新衣服的钱都没有。

    那时候，他一度怀疑自己坚持的道义是不是错了。

    直到那天，他救了那个浑身是伤的小女孩，还有那条断腿的狗。

    叩叩叩。

    门被敲响了。

    进来的是林慕白。