清水湾片场的办公室里，风扇吱呀转动，吹不散七月的闷热。

    王京摘下鸭舌帽，擦了擦额头的汗，把一份演员名单推到沈易面前：

    “沈生，《开心鬼》的主演定了。李丽贞、温碧瑕、周惠敏、叶子楣、张漫玉……都是您上次点头的。”

    沈易扫了一眼名单：“够热闹。”

    “喜剧嘛，人多才好玩。”王京搓着手，忽然压低声音，“对了，我还想加一个人——傅明宪。”

    沈易抬眼：“新人？”

    “十四岁，刚被发掘，模样很灵。”王京从抽屉里翻出一张试镜照，“您看看，眉眼里有股娇憨气，演学生妹正好。”

    照片上的女孩穿着校服，笑容青涩，眼神里却带着未被磨灭的光。

    沈易看了几秒，点头：“带她来见我。”

    两天后，傅明宪被带到亚洲电视的会客室。

    她穿着简单的白衬衫和格子裙，手指紧张地揪着裙角，进门时差点被地毯绊倒。

    “沈、沈先生好。”她站稳后，规规矩矩鞠躬。

    沈易示意她坐下：“王导说你戏感不错。”

    傅明宪脸颊微红：“我……我还没正式演过戏，就是上次试镜时，王导让我演了一段被老师批评后偷偷哭的戏。”

    “怎么演的？”

    “我……我想起小时候摔破碗，怕妈妈骂，就躲在厨房里掉眼泪。”她声音渐低，“王导说哭得挺真。”

    沈易笑了笑：“怕骂是人之常情，但演员要的不只是真，还得让观众看懂你为什么怕。”

    傅明宪似懂非懂地点点头，眼神却认真。

    “《开心鬼》里有个背景板角色，台词不多，但需要你在镜头前‘活着’。”沈易看着她，“敢接吗？”

    女孩深吸一口气，背脊挺直：“敢！”

    “好。”沈易合上文件夹，“去片场找王导，他会安排。”

    傅明宪起身，走到门口又回头，眼睛亮晶晶的：“沈先生，我会努力的。”

    当天下午，沈易在排练室见到了温碧瑕。

    她正对着镜子练习台词，碎花裙被风扇吹得微微飘动，手里的剧本边角已经卷起——那是反复翻磨的痕迹。

    “沈先生。”她看到沈易，放下剧本，笑容里多了几分成熟。

    比起前两年的青涩，如今的温碧瑕眉眼舒展了许多，眼神里少了怯懦，多了笃定。

    “最近在忙什么？”沈易问。

    “上半年拍了一部时装剧，演个秘书，戏份不多，但学到不少。”她顿了顿，“王导说《开心鬼》里我的角色有点刁蛮，我想试试。”

    “你这两年的戏，我看过一些。哭戏比以前稳了，但笑戏还缺点层次。”

    “层次？”

    “笑有开心，有得意，有讽刺，也有苦笑。”沈易看着她。

    “你试试现在笑一个——不是对我笑，是对着镜子里的自己笑，笑你去年拍哭戏时NG了七条。”

    温碧瑕看向镜子，起初有些僵硬，随后嘴角慢慢扬起，眼里闪过尴尬、自嘲，最后变成释然。

    “就是这样。”沈易点头，“把这种‘知道自己不完美但还想往前’的劲带到戏里，角色就立住了。”

    温碧瑕握紧剧本，轻声说：“沈先生，其实我一直怕自己只能演一种戏路。”

    “路是走出来的，不是选出来的。”沈易说，“《开心鬼》是个开始，往后还有更多可能。”

    她抬起头，眼神清澈：“我明白了。”

    窗外传来片场的喧闹声，温碧瑕重新拿起剧本，对着镜子继续练习。

    风扇嗡嗡转动，吹动她额前的碎发，也吹动剧本上那些被荧光笔划满的台词。

    沈易离开时，回头看了一眼。

    镜中的女孩正对着空气演绎刁蛮的表情，一遍，两遍，三遍……直到那个表情从生硬变得鲜活。

    ……

    下午的阳光炽烈地洒在启德机场的跑道上，空气因热浪而微微扭曲。

    沈易站在停机坪的阴影里，身后是黎燕姗和两名助理。

    舷梯车缓缓靠向那架刚从纽约飞抵的班机。

    舱门打开，一个纤细的白色身影第一个出现在舱门口。

    她穿着一件简单的白色连衣裙，头发披散着，脸上几乎没有任何妆容。

    阳光照在她身上，皮肤白得像上好的瓷器，五官的轮廓在强光下格外深邃清晰。

    十三岁，正是介于孩童与少女之间的微妙年纪。

    她走下舷梯，脚步很稳，那双浅蓝色的眼睛在阳光下近乎透明，眼神里没有少女常见的羞怯或闪躲，只有一种超越年龄的沉静。

    “沈先生。”她走到沈易面前，微微仰起脸，“谢谢您来接我们。”

    沈易伸出手：“欢迎来到香江。”