红。

    “更重要的是，”沈易继续道，声音里多了某种引导的意味，“在我看来，影视行业的本质并不是启蒙民众，而是为了让人放松，让人获得生活中可能无法获得的幸福感。

    观众走进影院、打开电视，要的不是说教，是共鸣，是情感代偿。”

    他的身体微微前倾，目光锁住她：

    “比如像你这样的美人——清冷里带着柔韧，疏离中藏着细腻。

    在戏里，你是柳如烟；在戏外，你是陈小旭。

    但无论哪个身份，这份独特的美，都没有哪个男人能拒绝。”

    话音落下的瞬间，沈易伸出手，指尖轻触上她的脸颊。

    陈小旭身体一颤，像受惊的鹿般向后缩了半分，条件反射地抬手想挡，却在半空僵住。

    她抬起头，眼中交织着羞赧和些许恼意：“沈先生……你干什么？”

    “你脸上有点儿灰。”沈易的指尖在她颊边轻轻一抹，动作自然得仿佛真的在拂去尘埃。

    “可能是刚才排练时沾到的。我给你抹一抹。”

    陈小旭本能地抬手摸了摸自己的脸，指尖触到的皮肤微微发烫。

    她怔怔地看着沈易收回的手，那修长的手指在阳光下干净分明，根本没有所谓的“灰”。

    这个认知让她瞬间满脸通红。

    “我……”她猛地站起身，剧本再次从膝头滑落，这次她没有去捡，“那我回去洗一洗……脸上，不太舒服。”

    话音未落，她已经转身，几乎是逃也似的快步走向门口。

    手指触到门把时有些发颤，拉开门后头也不回地冲了出去，连门都忘了带上。

    走廊里传来急促远去的脚步声。

    沈易缓缓起身，走到门边，看着空荡的走廊尽头。

    午后的阳光将她的影子在拐角处拉长、消失。他关上门，转身回到窗边。

    他知道，有些话她已经听进去了。

    有些种子，已经落在心田。

    接下来的日子，只需要浇灌，等待。

    他弯腰捡起地上那本《麻衣神相》剧本，翻到柳如烟的人物小传页。

    在空白处，有陈小旭娟秀的笔迹写下的批注：“她的冷是铠甲，也是牢笼。”

    沈易拿起钢笔，在那行字下面缓缓写道：

    “而钥匙，往往在不经意时出现。”

    合上剧本时，他的嘴角浮起一丝极淡的笑意。

    ……

    走廊里很安静，她能听到自己心跳的声音，咚咚咚，像在敲鼓。

    走到拐角处时，她靠在墙上，深深吸了几口气，试图让情绪平复下来。

    但脑海里全是刚才的画面——他握住她手腕时的温度，他搂住她腰时的力度，他贴在她耳边说话时的气息。

    还有那句：“像你这样聪明的演员，应该懂这种矛盾。”

    排练厅里，沈易依然站在窗前。

    ……

    当晚，演员宿舍三楼。

    陈小旭坐在书桌前，台灯的光晕照亮了摊开的剧本。她已经盯着同一页看了半个小时，但一个字也没看进去。

    笔在指尖转动，最终落在空白处。她犹豫了很久，才写下几个字：

    “他究竟是在教戏，还是……”

    写到这里，她停住了。后面的字她写不出来，也不敢写。

    最后，她把那一页撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。

    但过了一会儿，她又把纸团捡回来，展开，抚平，夹进了剧本最深处。

    窗外传来隐约的钢琴声，是周惠敏在练琴。

    琴声悠扬，带着某种缠绵悱恻的情绪，在夜色中流淌——这位已经与沈易确认关系的“情歌天后”，此刻的琴声仿佛在诉说着什么。

    陈小旭走到窗前，看着主楼方向。沈易的书房还亮着灯，那扇窗在黑暗中格外醒目。

    她看了很久，直到琴声停止，直到那盏灯也熄灭。

    第二天上午，集训继续。

    沈易准时出现在排练厅，穿着简单的黑色衬衫和长裤，神情如常。

    他逐一指导演员，点评专业而精准，仿佛昨晚什么都没发生过。

    轮到陈小旭排练时，她明显有些紧张。

    “柳如烟和男主对峙这场戏。”沈易坐在椅子上，双手交叠放在膝上。

    “你的情绪要给得再克制一些。她这时候已经动心了，但正因为动心，才更要表现得冷漠。”

    陈小旭点头，开始表演。

    她努力让自己进入状态，但沈易的目光始终落在她身上。

    那目光平静，却带着某种穿透力，让她感觉自己像是被完全看透了。

    一场戏排完，她后背已经出了一层薄汗。

    “有进步。”沈易说，语气平淡，“