—但他的意识很清醒——比任何时候都清醒。

    他翻了个身——面朝天花板。

    天花板上——什么都没有——白色的——但他觉得——如果他盯着看久了——他能看到某种图案——也许是天花板涂料在干燥过程中留下的不规则纹路——也许只是他的错觉。

    他看了两秒——然后闭上了眼睛。

    他的右手——在被子下面——攥了一下。

    松开。

    攥。

    松开。

    指关节的破皮在攥紧的时候疼了一下——但他不在乎。

    他在乎的——是那只手的力量——在一点一点地——增长。

    从百分之零——到百分之二十——到百分之二十八——

    每一天——都在增长。

    总有一天——它会到百分之百。

    到了那一天——

    “呼“就会变成“啪“。

    到了那一天——

    他打出的那一拳——不只是让陆恒退半步——

    是让他飞出去。

    沈牧在黑暗中——慢慢闭上了眼睛。

    他的呼吸——在不知不觉中——又变成了那种节奏——吸气——一、二——呼气——一、二、三——

    呼气比吸气长一拍。

    他在这种呼吸中——慢慢睡着了。

    凌晨两点。

    他没有被“注视“的感觉弄醒。

    昨晚——前晚——那个站在门外的脚步声——今天没有出现。

    也许那个人今天没来。也许他只是间歇性地出现。

    但沈牧在凌晨两点的时候——自己醒了。

    不是被弄醒的——是自然醒的——他的身体在最近几天里形成了一种新的节律——凌晨两点左右——意识会自动从深度睡眠中浮上来——像是有人在他的脑子里设了一个闹钟——但闹钟没有响——只是把他推到了浅睡眠的边缘。

    他醒来之后——没有立刻起身。

    他躺在床上——闭着眼睛——

    然后——他又听到了那个声音。

    从脚底传来的。

    大地的呼吸。

    吸——嗡——

    呼——嗡——

    很轻——比昨天在厕所里听到的更轻——但更——“清晰“了。

    不是声音变大了——是他的感知变好了。

    他能分辨出那个“嗡“的频率了——不是单调的嗡——里面有几个不同的“层次“——最深的那一层——频率最低——大约每八秒一次——和昨天一样。但在它上面——还有两层更“浅“的嗡——一层大约每四秒一次——一层大约每两秒一次——三层叠加在一起——形成了一种复杂的、有节奏的、像是一首极缓慢的交响乐一样的震动。

    沈牧在黑暗中——用整个身体“听“着那首交响乐。

    他听了大约三分钟——然后声音又变淡了——他的感知在清醒之后慢慢“关闭“了那扇通向大地深处的“耳朵“。

    但他记住了。

    三层。

    三个频率。

    像是一颗心脏有三个“跳动“——一层比一层深——一层比一层慢——但它们是同步的——同时开始——同时结束——

    大地的心跳。

    沈牧翻了个身——面朝墙壁。

    他的手掌贴在了墙壁上——寝室的墙壁——水泥的——冷的——

    他试着用掌心去“听“墙壁——

    什么都听不到——墙壁只是墙壁——水泥和砖——冰冷的——没有生命——

    但他知道——在墙壁的另一面——在走廊的另一面——在宿舍楼的另一面——在地面的另一面——

    大地——

    在呼吸。

    一直在。

    他闭上了眼睛。

    在黑暗中——在大地的呼吸中——他慢慢睡着了。

    ---

    窗外。

    月光。

    城墙。

    探照灯。

    淡红色的光晕——在天边——淡淡的——像是一层薄纱。

    光晕比昨天——

    亮了一点点。

    也许是错觉。

    也许不是。

    沈牧在睡梦中——他的右脚的脚趾——在被子下面——微微动了一下——

    像是在抓什么东西。

    像是一只手——在黑暗中——抓住了大地的衣角。

    然后——

    没有松开。