三人上车，司机平稳地驶出车库，汇入深夜依旧车流不息的都市动脉。

    车内开了柔和的灯，李辰坐在副驾，叶铭和白露坐在后排。

    李辰很体贴地没有过多交谈，只是偶尔问一句白露明天的安排。

    或是和叶铭简单确认一下剧组明天的拍摄计划，给后排的两人留出了安静的告别空间。

    白露靠在叶铭肩上，看着窗外飞速倒退的流光溢彩。

    城市的夜晚仿佛永不沉睡，就像他们的行程，永远在通往下一个目的地的路上。

    她握着叶铭的手，手指无意识地把玩着他的指节，似乎想将这短暂的触感记忆得更深刻一些。

    叶铭侧头，看着她被帽檐阴影遮挡了一半的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。

    他抬起两人交握的手，在她手背上轻轻印下一吻。

    车子平稳地驶入机场出发层。

    李辰和司机留在车上，叶铭提着白露的行李箱，陪她走进灯火通明的航站楼。

    深夜的机场，人流比白天少了许多，但依然不乏行色匆匆的旅人。

    白露办好自助值机，托运了行李，拿到了登机牌。

    离安检口越来越近，分别的时刻也迫在眉睫。

    在安检通道前的栏杆外，两人停下脚步。

    “到了发消息。”叶铭低声说，伸手将她被帽子压住的几缕头发理顺。

    “嗯，你也是，拍戏注意安全，别太拼。”

    白露抬头看他，口罩上方的眼睛亮晶晶的，映着机场的灯光：“明天……我会好好唱的。”

    “我知道。”

    叶铭笑了笑，眼神温柔而坚定：“你一直都很棒。”

    广播里传来催促某航班登机的通知，打破了两人之间的静谧。

    时间到了。

    白露踮起脚尖，隔着口罩，飞快地在叶铭脸颊上亲了一下，然后转身，拉着随身小箱子，头也不回地走向安检通道。

    叶铭站在原地，目光追随着那个纤细却挺直的背影，看着她顺利通过安检，身影消失在通道拐角，这才缓缓收回视线。

    他抬手，轻轻碰了碰刚才被她亲过的地方，虽然隔着布料，但那触感仿佛还在。

    又在原地站了几秒钟，叶铭才转身，大步流星地走出航站楼，回到那辆黑色的保姆车上。

    李辰从后视镜看到他回来，脸上没什么表情，但眼神平静，便知道告别顺利。

    他没多问，只是对司机说：“走吧，回剧组。”

    车子再次启动，驶离了灯火通明的机场，拐上了通往影视基地的高速公路。

    车窗外的风景从城市的璀璨逐渐变为郊野的黑暗与零星灯火。

    车内一片安静。

    李辰似乎有些疲倦，靠在椅背上闭目养神。

    叶铭则望着窗外飞速掠过的模糊景物，脑海中还残留着白露走进安检口的背影，以及明天她将在舞台上绽放的模样。

    一个半小时的车程，在深夜的高速公路上显得格外漫长又迅速。

    车内一片寂静，李辰似乎真的睡着了，发出均匀轻微的呼吸声。

    叶铭靠着车窗，毫无睡意。

    他拿出手机，屏幕在黑暗中亮起刺眼的光，没有新消息。

    她应该已经登机，关掉了手机。

    车子最终平稳地驶入位于怀柔的影视基地，停在剧组包下的酒店门口。

    叶铭和李辰提着行李刚走进大堂，正好碰见剧组的场记拿着厚厚一沓纸从电梯里出来，看样子是准备去分发明天的拍摄通告。

    “辰哥，铭哥，回来啦？”场记是个年轻小伙子，看到他们连忙打招呼，递过来两份通告单。

    “正好，明天的通告，刚打印出来。明天戏份挺重的，两位老师早点休息。”

    “谢谢，辛苦了。”李辰接过，拍了拍场记的肩膀。

    叶铭也点头致谢，接过属于自己的那份。

    纸张还带着打印机的余温，油墨味淡淡地飘散出来。

    两人没有多寒暄，各自刷了房卡，进了相邻的房间。

    叶铭关上门，将行李箱靠墙放好，随手将那份通告单扔在书桌上。

    他没有立刻去看，而是先走进浴室，打开了花洒。

    温热的水流冲刷而下，洗去一路的风尘仆仆，也试图冲淡心头那缕因离别而生的淡淡惆怅。

    水汽氤氲中，他仿佛还能闻到白露发间熟悉的香气，但很快就被沐浴露的味道覆盖。

    换上干净的睡衣，擦着湿漉漉的头发走出来，房间里的空调发出低沉的运行声。

    他走到书桌前，拿起那份还带着潮气的通告单，在台灯下仔细看了起来。

    【电影《