的门，放好行李箱，然后坐进去，关上车门。

    车子驶出停车场，上了机场高速，朝着杭州市区开去。

    车子开了四十分钟，驶入一片老旧的居民区。

    白露家的那个小区，叶铭来过很多次。

    车子在楼下停住。

    白露下了车，站在楼下，仰头看了一眼四楼的那扇窗户。

    每年回来都是这样。

    那扇窗户永远开着。

    母亲从后备箱里拿出拉杆箱，一只手拎着一个袋子，另一只手推着拉杆箱，走在前面：“快上来快上来，外面冷！”

    三个人上了楼。白露走在最前面，叶铭跟在她后面，母亲走在最后。

    到了四楼，白露从包里掏出钥匙，打开了门。

    叶铭换了拖鞋，在白露旁边坐下。

    母亲把行李箱推进白露的房间，然后从房间里走出来，系上围裙：“你们坐着歇会儿，我去准备午饭。你爸买了条鲈鱼，说是今天中午清蒸了吃。”

    “妈，别做太多菜。”

    白露说，“吃不完浪费。”

    “不多不多，就几个菜。”母亲说着，已经走进厨房，锅碗瓢盆的声音随即响了起来。

    父亲跟在后面走了进来。

    他把外套脱下挂在衣架上，然后在客厅的另一张椅子上坐下，拿起遥控器，把电视的音量调大了一些。

    电视上正播一个春晚小品的重播，一个小品演员正在台上说着一个关于过年的段子，观众席上传来一阵阵笑声。

    “爸。”白露叫了一声。

    “嗯？”

    “你不问问我们在北京过得怎么样？”

    父亲沉默了一秒，然后眼睛依然盯着电视屏幕，说了一句：“你们不是刚从北京回来吗？还没过完年呢。”

    “那也能问啊。”

    父亲又沉默了一秒，然后把遥控器放下来，转过头，看着白露，又看了一眼叶铭：“在北京过年，感觉怎么样？”