沈璧然离开时步履轻快，有不熟的人和他道别，他也亲切地与对方再见，甚至还交换了几张名片。

    体面的笑容一直维持到停车场。

    四下无人，烈酒上头。

    很累，车祸遗留的伤痛、回国以来的奔波，皆在这一刻溃堤，将他淹没。

    他靠在座椅上阖眼小憩，昏沉地想起刚才那杯酒——酒很烈，大概就是此刻头痛欲裂的源头。

    忽然，脑子里闪过一丝什么。他后知后觉那杯酒不对劲。酒杯细腻，不是客用品质。威士忌醇烈，也非晚宴规格。最致命的是那位酒侍，不仅西装考究，还戴了块劳力士。

    究竟什么“酒侍”能站在顾凛川的保镖圈内？

    难怪那人下意识阻拦，那恐怕是顾凛川的酒杯。

    沈璧然重按一下鼻梁，更觉窒息了。

    地下空气稀薄，他缓缓发动车子，开到路面上，叫了一个代驾，打着双闪等待。

    外面忽然下起雨，今年的第一场雨毫无征兆地冲刷而下。雨水如注，蒙住车窗，让车内变成一个与世隔绝的空间。

    沈璧然望着静默雨幕，回想起推测出顾凛川飞机失事的那天——那时，无声的剧痛包裹着他，他无力面对，却无法改变；不能证实，又不得证伪，只能承受，只能任由悔恨将他的心一刀一刀剜割，直到泪流满面。

    但今日方知，原来相逢陌路也并不比生死诀别轻松到哪去。

    束发的丝巾松了，发丝垂在脸畔颈间，但他无暇拾掇，在车里翻出一支细长的香烟。

    火星映进晦暗失光的眸，在香烟顶端舔舐出一圈焦色。雪松香与薄荷气在车内弥漫开，他把烟含入口中，深吸一口，缓缓吐出。

    车窗好像被轻敲了两下，但他没有动，以为是错觉。

    敲击的力气变重了些，不多，比较克制。他又深吸一口，只当是代驾到了，松开驾驶位的安全带，推开车门。

    一条腿还没迈下车，他便静住了，一起停滞的还有他的心跳。

    顾凛川孤身一人，撑着一把深黑的雨伞立在车外。伞很大，不仅将滂沱大雨隔绝在外，就连刚推开车门露出半个身子的沈璧然也没淋上分毫。

    顾凛川目光落在他指间夹着的那支烟上，顿了顿，“司机有事先走了？”

    沈璧然沉默，显然他没有司机，但顾凛川很仁慈。

    “我送你。”顾凛川说。

    沈璧然努力微笑，“不用，他去替我买解酒糖了，等下就回来。”

    “下车。”顾凛川好像没听见。

    沈璧然垂眸，目光落在顾凛川洁净光亮的皮鞋上，鞋在满是雨水的地上踩得很稳，带着某种不容拒绝的执拗。

    顾凛川应该很多年都没有淋过雨了，他没头没尾地想，于是慢吞吞地下了车。

    雨声更加清晰，密集有力地击打在头顶的伞面上。沈璧然不喜欢淋到雨，于是本能地敛肩，把自己缩小。但他很快发现伞面足够宽阔，便又放松了身体。

    雨伞跟随他的脚步移动到副驾，他开门上车，又残留一丝幻想扭头对顾凛川笑，“顾总，真的不用，司机马上就回来了。”

    顾凛川没有露出任何不悦，只是一言不发地看着他。

    周遭气氛低沉了几分。

    沈璧然只得拉上安全带，顾凛川绕过车头，坐进驾驶位。

    特斯拉好像有点小了，沈璧然看见顾凛川的膝盖快要抵到前面。他之前的车是租的，出事故后又租了一辆同型号。他对车没有讲究，代步工具而已，但眼下却觉得有点窘迫。

    目光掠过顾凛川的肩，西装上多了一些被雨水洇湿的痕迹。

    顾凛川问：“住哪里？”

    沈璧然抿了下唇，“中海国际。”

    这不是他的公寓，而是宋听檀的住处。沈璧然刚回国头几天在他那里落脚，还在物业登记了人脸识别。

    顾凛川不太熟练地用手机搜了一下，“不远。”

    “嗯。”

    汽车平稳驶出，雨刷一下、一下，为窗外的雨声打着拍子。

    车里残余着雪松薄荷气，那支香烟已经熄灭了，沈璧然垂眸看着它，两只手捏着，从顶端到尾部一点一点捏下来，再捏回去，像在玩什么解压玩具。

    “是女烟么？”顾凛川忽然说，“挺好闻的。”

    沈璧然手上的动作停下，没吭声。

    “酒有点烈。”顾凛川目视前方，“家里有解酒药吗？”

    “有。”沈璧然轻轻抿了一下唇，努力不去想拿错酒杯的事，“一杯而已，还好。”

    “不止一杯吧。”顾凛川一哂，含义不明。

    沈璧然被怼得哑口无言。他其实有很多可说，比如与你何干，比如我现在酒量很好、不劳挂念，但他统统说不出来。手机隔着西装布料硌着腿，提醒着他那通尴尬的电话——他实在不敢开口，只要顾