“半夜十二点了，沈璧然。”电话里宋听檀的声音透着荒谬，“你说你要上门给我送一条狗？”

    沈璧然刚从宠物医院出来，温声细语地解释：“租客带宠物要申报，今晚只能先送你家了。我保证它很乖、很干净，还有点瘸，不会到处跑。”

    宋听檀忍耐，“什么品种？”

    红灯停车，沈璧然捂住狗耳朵，小声回答：“土狗。”

    “……颜色呢？”

    沈璧然松开手，朗声道：“迷人的饼干色。”

    宋听檀低哼，“不会吵我睡觉吧？”

    沈璧然一把攥住狗的嘴筒子，“特别安静，简直是哑巴。”

    “行吧。”宋听檀心软了，“什么日子，一个两个都往我家挤。”

    沈璧然得逞，笑眼弯弯地问：“还有谁啊？”

    “白导。”宋听檀控诉，“白扒皮！大半夜说商量改戏！”

    沈璧然知道宋听檀的脾气，他要是真不乐意，就算是白翊也会被拒之门外。宋听檀上学时就喜欢深夜读剧本，沈璧然在国外头两年状态很差，很多个夜晚，他都是躺在宋听檀公寓的地毯上，听着宋听檀的台词逐渐睡着的。

    沈璧然想起从前，又得寸进尺，“我好饿，你家有吃的吗？”

    电话里忽然换了白翊温和的声音，“璧然，我正要下楼买夜宵，你吃什么？”

    “白导晚上好。”沈璧然愉快地打招呼，“我很快就到，等我一起吧。”

    五分钟后，沈璧然在街边看到了裹着一件长风衣等他的白翊。

    大导演对小动物比对演员和善，白翊蹲下和小狗握手摸头，说自己也养狗，主动牵着狗绳。

    街上有家小酒馆，白翊挑了几罐啤酒，打包两份炒牛肉，问沈璧然吃什么。

    沈璧然仰头对着菜单上一排排的烧肉挣扎许久，“一份烤豆腐。”

    白翊乐了，“就这点饭量，小猫一样。”

    沈璧然报以礼貌而不走心的微笑，心说那你是不了解，猫其实是肉食动物。

    从小酒馆出来，路边多了一辆宾利欧陆。哑光暴雨灰，很漂亮。

    沈璧然和白翊牵着狗从车边路过，整车单向反光玻璃，漆深一片，大气沉稳，沈璧然忍不住驻足多看了几眼。

    走过街角，忽然接到一个陌生来电。

    顾凛川的嗓音在深夜格外清晰，灌进耳朵里，让人瞬间清醒。

    “是我，这是我现在平时用的号码。”

    沈璧然停住脚，“嗯。”

    “抱歉这么晚打电话，没打扰你睡觉吧。”

    沈璧然没从他的语气里听出抱歉，说：“我还没睡，有事吗？”

    “今天忘记找你拿手表了。”顾凛川语气平常，“刚好和人谈完事，就在中海附近，可以顺路去拿吗？”

    沈璧然倒刚好在宋听檀家附近，不至于穿帮，可手表没带在身上，提议道：“明天我把手表送去光侵前台吧，今晚不太方便。”

    顾凛川语气微妙地冷了些：“是我贴身的表，交给前台不合适。”

    沈璧然改口，“那可以劳烦Jeff下楼取一趟吗？”

    “他被炒了。”顾凛川提醒道：“下午他还求你说情，没忘吧？”

    沈璧然哑口无言，怀疑顾凛川在没事找事。

    等在边上的小狗忽然焦躁地哼哧了一声。

    顾凛川问：“什么声音？”

    “小狗。”

    “听着不像小山。”顾凛川语气淡淡，“养新狗了？”

    沈璧然沉默片刻，“确实不是小山，小山四年前就去世了。”

    电话里一片安静。

    顾凛川声音低了下去，“在美国走的吗？”

    “嗯。”

    “生病吗？”

    沈璧然垂下头，轻轻踢着脚边小石子，“只是老了吧。”

    小山陪了他十二年，从一只摇摇晃晃的小狗陪到再也无法站立。它离开那天，沈璧然忽然意识到，陪他长大的所有人与物都在渐渐地被时间带走——爷爷、父亲、保姆阿姨、司机叔叔、沈宅、小山、还有……顾凛川。

    那些他珍视的都注定失去，只留他一人，溺在不知尽头的河流。

    无需悲怆，因为生命本就如此。但如何能不悲怆，时间拆去了他生长的血肉。

    电话里，顾凛川低声说着抱歉，沈璧然看着地上自己的影子，“我明天去把手表交到你手里，我在办公室外等，不用协调时间。”

    挂断电话，沈璧然没有遛狗的心情了。

    一道光忽而照亮路面，他回过头——宾利车灯竟然亮了。

    原来车里有人。

    沈璧然顿时为刚才盯着人家的车看而惭愧，走近两步，朝深暗的车窗颔首致歉。

    车灯又灭了。

    只留下路