言清渐推车进院，风尘仆仆，但精神极好。望着帮打开四合院大门的三大爷，他停下脚步，很自然地从随身挎包里掏出一包未拆封的“中华”香烟，手腕一抖，那包烟就划了道弧线，稳稳落在三大爷下意识伸出的手里。

    “辛苦了，三大爷。”言清渐笑着打招呼。

    阎埠贵握住那包烟，手指摩挲着光滑的烟盒，眼睛都亮了几分。中华烟！这可是稀罕货，有钱也未必能常买到。“哎哟，清渐回来啦！瞧瞧，又让你破费！这怎么好意思…”他嘴上客气着，手却飞快地把烟揣进了怀里，生怕言清渐反悔似的，“路上辛苦了吧？快回家歇着，淮茹她们可念叨你一礼拜了！”

    “不辛苦。您忙着。”言清渐点点头，推车往小院走去。身后，隐约能听见三大爷迫不及待拆烟盒的细碎声响，以及那一声满足的、几乎微不可闻的叹息。

    站在那扇厚重的钢门前，言清渐抬手，尚未叩响几声，门就从里面被拉开了。秦淮茹的身影出现在门口，眼圈似乎有点红，但脸上是压抑不住的欢喜和柔情。她什么也没说，只是往前一扑，整个人就埋进了言清渐怀里，双臂紧紧环住他的腰。

    言清渐笑着接住她，一手推车进门，另一只手反手将门闩好。小院里，李莉和娄晓娥也都站在屋檐下，两人脸上都洋溢着光彩，眼神灼灼地望着他，那里面有思念，有安心，还有一种“你终于回来了”的雀跃。

    他搂着秦淮茹走过去，张开手臂，将李莉和娄晓娥也一并揽入怀中。三个温软的身体依偎过来，带着各自熟悉的淡淡香气。没有太多言语，只是这样一个紧密的拥抱，长途归来的些许疲惫，以及那一周在校园里沉淀的、与王雪凝交谈后残留的冷静思辨，都在这熟悉的温暖中悄然融化。思念这东西，原来真的不会因为分离时间的长短而改变浓度，只会让重逢时的慰借更加踏实。

    这一晚，小院里的灯光熄灭得比平时晚一些。低低的絮语，轻柔的笑声，还有辗转反侧间床板细微的响动，交织成一曲只属于这个小小世界的、温馨而私密的夜曲。言清渐用他的方式，耐心而温柔地安抚着妻子们一周的牵挂，将燕园的湖水与星光暂且关在心门之外，全心沉浸在这踏实的人间烟火里。

    将近中午，周末的阳光慷慨地洒满小院，晒得青砖地面微微发烫。小院的门被拍得砰砰响，外面传来傻柱特有的大嗓门：“言哥！言哥起了没？太阳晒屁股啦！”

    言清渐正在书房整理带回来的几本书，闻言笑着走出去开门。门外，以傻柱和许大茂为首，院里相熟的年轻人几乎都到齐了：刘光齐、刘光天兄弟，阎解成（虽然别扭但也来了）兄弟，贾东旭还有后院两个半大不小的半大小子。一张张年轻的脸上都洋溢着期待和一种过节般的兴奋。

    “言哥，你可回来了！”许大茂提着两瓶用报纸包着的酒，抢先凑上来，“在燕京大学吃洋墨水，也没忘了咱们兄弟吧？”

    “忘不了。”言清渐笑着让开身，“都进来吧，外头热。”

    众人呼啦啦涌进小院。他们中的一些人，或许与言清渐谈不上有多深厚的私人感情，甚至心里还藏着几分说不清道不明的羡慕或嫉妒。但这并不防碍他们在此刻展现出极大的热情。原因很简单——在这个绝大多数家庭一个月难得见几次荤腥的年代，能在言清渐这里享受到一个月里少有的、真正的“开荤”，足以让任何矜持和隔阂暂时退让。更何况，言清渐如今是正经的大学生、干部，和他亲近些，总没坏处。

    “柱子，今儿又得辛苦你。”言清渐对傻柱说。

    “这话说的，给言哥帮忙，我乐意！”傻柱拍着胸脯，眼睛却忍不住往正从屋里走出来的李莉和娄晓娥身上瞟。秦淮茹系着围裙，已经开始从厨房往外搬东西。

    言清渐转身进了趟屋，片刻后出来，手里提着、怀里抱着几个沉甸甸的油纸包和布袋。

    “嚯！这么多！”刘光天眼睛都直了。

    言清渐把东西放在院里桌上打开。一块红白相间、肥瘦得宜的牛腩，一条已经刮鳞去内脏的大草鱼，还有一整扇看着就扎实的羊排。更别提旁边布袋里水灵灵的蔬菜和几个圆滚滚的土豆、箩卜。

    “言哥，你这…从学校带回来的？”许大茂咋舌，“燕大伙食这么横？”

    “托同学从外面捎的，知道今天回来，大家聚聚。”言清渐含糊带过，自然是从空间里补给的份额，“够不够？”

    “够！太够了！”傻柱已经挽起袖子，掂量着那块牛腩，“牛腩咱炖西红柿，最香！羊排我来个红烧！这鱼…清蒸还是垮炖？”

    “你掌勺，你定。”言清渐大方地说。

    “得嘞！”傻柱像得了将军令，开始吆喝，“光天，去剥蒜！解成，洗菜会不会？大茂，把你那酒摆上，先倒点出来我腌肉用！”

    小院瞬间热闹起来。男人们搬桌椅，女人们洗菜备料，孩子们跑来跑去。秦淮茹拿出了珍藏的粉