车里很安静。言清渐和宁静坐在后排，背挺得笔直，双手放在膝盖上。

    宁静侧过身，食指戳了戳他骼膊。肌肉紧绷着，硬邦邦的。明显有别于平时的触碰。

    “喂，”她又戳了一下，“你今天是裹了层铁皮出门？”

    言清渐没动。

    宁静感觉到他的不对劲，忙握住他的手。掌心湿漉漉的，全是汗。

    “你到底怎么了？”她凑近些，盯着他脸看，“病了？还是被什么附身了？”

    言清渐喉咙动了动，发出几个含糊的音节。

    宁静松开手，转而探他额头，又摸摸他脖子。“没发烧啊……”她嘀咕着，手滑到他后背，顺着脊椎往下按了按，“这里疼不疼？又摁摁胸口，闷吗？要不要去医院？”

    “没病，不用。”言清渐终于挤出两个字。

    “那你这副样子给谁看？”宁静坐回去，抱起言清渐一只骼膊挽着，“上次不是演得挺好吗？今天怎么跟换了个人似的？”

    两人天生心脏大，不知道紧张这个词，所以宁可相信对方是病了，也不会出现紧张了，这种陌生的词。

    言清渐深吸一口气，慢慢呼出来。他活动了下肩膀，肌肉稍微放松了些。

    “可能是……昨晚没睡好。”他说。

    “骗鬼呢。”宁静哼了一声，“你哪次不是回房沾枕头就着？没聋的都能听到那呼噜声”

    车子拐进胡同。宁静不再追问，但眼神一直瞟着他。

    落车时，言清渐已经恢复了七八成。他整了整衣领，拎起礼盒。

    宁静打量他几眼：“行，像点样子了。”

    进门，问好，递礼盒，谈古论今——流程和上次一模一样。言清渐这次没再紧张，笑容得体，回答妥帖。

    爷爷打开画轴时，言清渐在旁边解说：“这是仿倪瓒笔意的一幅秋山图，虽然不是真迹，但仿者功力很深，应该是清中期苏州画坊的作品。”

    爷爷点头：“有点眼力。”

    奶奶摸着玉牌，言清渐说：“和田青玉，雕的是岁寒三友。玉质不算顶好，但雕工细腻。”

    到父母那儿，茶饼和化妆品递过去，照例是“破费了”的客套。

    晚饭时气氛更轻松些。爷爷喝了点酒，话多了：“宁静那两个哥哥，节后都要调回北京了。到时候一起见见，把婚事定下来。”

    言清渐举杯：“听爷爷安排。”

    宁静在桌下踢了他一脚，脸上却笑着：“爷爷，您这也太急了。”

    “急什么？”奶奶真的好喜欢言清渐接话，“清渐这样的孩子，不赶紧定下，跑了怎么办？”

    言清渐陪着笑，给奶奶夹了块鱼肉。

    宁静也倒了杯酒，陪长辈喝了一圈。她喝酒时很稳，面不改色。

    饭后，天色已黑。奶奶拉着宁静的手，朝言清渐那边使眼色。宁静会意，起身拉言清渐：“走，到房里歇会儿。”

    闺房还是老样子。宁静关上门，靠在门板上呼了口气。

    “累死我了。”她说。

    言清渐站在屋子中间，有些局促。

    宁静看他一眼，笑了：“怎么，酒上头了吗？”她走到桌边倒了杯水递给他，“喝点，谁让你刚才不收着点。”

    言清渐接过杯子。两人手指碰了一下。

    宁静没松开，反而握住了他的手。“今天谢谢你。”她声音低了些，“演得比上次还好。”

    “应该的。”言清渐说。

    屋子里安静下来。窗外的月光透进来，在地板上铺了层浅白。

    宁静松开手，走到床边坐下，拍了拍旁边：“过来坐，站着不累啊？”

    言清渐走过去坐下。床很软，他陷下去一点。

    “我爷爷说婚事……”宁静开口。

    “我知道，演戏嘛。”

    “恩。”宁静低头玩着衣角，“就是……可能要演久一点了。”

    “多久？”

    “不知道。”宁静抬起头，“也许……得一直演下去？”

    言清渐看着她。月光照在她侧脸上，睫毛投下一小片阴影。

    “宁静，”他说，“有件事我得告诉你……”

    “别说。”宁静打断他，“今天别说。”

    她靠过来，头抵在他肩上。酒气混着她身上淡淡的香味。

    “就今晚，”她声音很轻，“别想那么多。”

    言清渐没动。过了一会儿，他抬起手，轻轻揽住她肩膀。

    宁静抬起头，眼睛在昏暗里亮晶晶的。她吻了上来。

    这个吻很轻，带着酒味。言清渐僵了一瞬，然后回应了她。

    后面的事发生得自然。衣服一件件落下，床幔被拉上，月光被隔在外面。