四月中旬的燕京大学，经济系研究生班的教室里，窗外梧桐树已经抽了新芽。导师站在讲台上，没有翻开讲义，而是从公文包里取出一个牛皮纸信封。

    “今天上课前，先宣读一份文档。”导师推了推眼镜，表情严肃。

    底下六个学生都抬起头。宁静正在笔记本上画着什么，闻声也停下了笔。

    导师抽出文档，清了清嗓子：“《纺织工业部关于原轧钢厂办公室副主任、燕京大学经济系研究生言清渐同志任命为燕京第二棉纺织厂办公室主任（处级）通知》。”

    教室里安静了一秒。

    言清渐手里的钢笔“啪”地掉在桌上。

    导师继续念：“经考察，言清渐同志政治立场坚定，业务能力突出……在轧钢厂工作期间主持制定的管理制度显著提升生产效率……在燕京大学攻读研究生期间，十多篇论文发表于《计划经济研究》等刊物，理论联系实际，具有较高实践指导价值……”

    戴眼镜的师兄嘴巴微张，另一个师姐手里的笔记本滑到地上。

    “为响应国家第一个五年计划建设需要，支持首都纺织工业发展，经研究决定，任命言清渐同志为京棉二厂办公室主任（正处级），三日内报到。”

    导师念完了，教室里还是一片寂静。

    “言清渐。”导师看向他。

    言清渐站起来，喉咙有些干：“老师，这……”

    “文档昨天送到学校的。”导师把文档递过来，“组织部、轧钢厂、街道办和燕京大学的审查材料都附在后面。你符合国家抽调高校优秀人才支持重点建设的政策条件。”

    言清渐接过文档。白纸黑字，纺织工业部的红章醒目地盖在右下角。

    “京棉二厂……”他喃喃道。

    “今年新建的厂子，”导师说，“任务很重。年底前要投产，结束四九城‘有布无纱’的历史。让你去当办公室主任，是让你去理顺管理，推动投产。”

    宁静突然站起来：“老师，那他研究生……”

    “提前毕业。”导师看向言清渐，“你的论文数量和质量都够，课题答辩次次优秀，符合提前毕业条件。学校已经批准了。”

    戴眼镜的师兄终于找回了声音：“处级……言师弟，你这……直接处级了？”

    1955年，一个二十五岁的正处级干部。

    言清渐看着文档，脑子里飞快地转。京棉二厂，新建厂，年底投产……他忽然想起上学期写的那篇关于新厂建设管理流程优化的文章。

    “那篇文章，”他抬头看导师，“工业部转给纺织部了？”

    导师笑了：“你说呢？不然人家凭什么点名要你？”

    下课铃响了，但没人动。师兄师姐们都围过来，传看着那份文档。

    “京棉二厂办公室主任……言师弟，你这是要独当一面了啊。”

    “正处级待遇，住房、配车都有了吧？”

    “重点建设厂，前途无量。”

    言清渐应和着，脑子却在想别的事。三日报到，意味着他只剩下两天时间。

    宁静一直没说话。等人都散了，她才走过来：“出去走走？”

    两人走在校园小径上。四月的风吹在脸上很舒服，但两人都没心情感受。

    “要去棉纺厂了。”言清渐说。

    “恩。”

    “在城东，离这儿……离四合院都远。”

    “恩。”

    宁静停下脚步，看着他：“你不想去？”

    “不是不想，”言清渐也停下，“是太突然了。而且……这意味着我要搬出去住。”

    厂办主任有分配住房，按照处级标准，至少是个两居室。而且工作需要，他必须住在厂区附近。

    “淮茹姐刚生完孩子，”宁静轻声说，“雪凝、晓娥、莉儿她们……还有我。”

    言清渐沉默。这才是最难的部分。这个刚刚稳定下来的家，又要面临分离。

    “文档说了，可以带家属。”他说。

    “但淮茹坐月子，孩子才两个月，能搬家吗？”宁静摇头，“而且，新厂建设千头万绪，你哪有时间照顾家里？”

    她说得对。京棉二厂年底要投产，现在四月，满打满算八个月。一个新厂从无到有，办公室主任要协调的事太多了。

    “周末可以回来。”言清渐说。

    “恩。”宁静低下头，“也只能这样了。”

    回到独院，言清渐开始收拾东西。其实没什么好收拾的，大部分东西都在四合院。但书、笔记、资料，这些要带上。

    宁静帮他整理，动作很慢。

    “你会常回来看我们吧？”她突然问。

    “当然。”言清渐放下手里的书，“每周都回。”