三天两夜的硬卧车厢里混杂着烟草、泡面和汗味。言清渐、宁静，还有标准处的老赵、推广处的小吴挤在一个隔间。车过山海关时，老赵指着窗外感慨：“五三年我第一次去沉阳，也是这趟车。那时候苏联专家还在，好家伙，站台上全是欢迎的人。”

    宁静正趴在铺位上改规划草案，头也不抬：“赵处长，您说苏联那套公差标准，在东北和西北温差大的地方，到底差多少？”

    “理论上千分之三到千分之五。”老赵推推眼镜，“实际嘛……我在兰州见过一批零件，冬天装的，夏天就卡死了。热胀冷缩。”

    言清渐放下手里的工厂简报：“所以咱们这次下去，第一件事就是把实际数据摸清楚。标准不是墙上挂的图，是要用的。”

    小吴是个二十多岁的姑娘，第一次出这么远的差，有些兴奋：“言司长，沉阳一机厂真的像文档里说的那么先进吗？”

    “去了就知道。”言清渐笑笑，“文档上说他们能生产精密车床，但没写废品率多少，工人三班倒累不累。”

    宁静终于抬起头，揉揉发酸的眼睛：“我查过他们去年的生产报表，产量是完成了，但设备故障率比哈尔滨电机厂高百分之四十。奇怪的是，维修记录很漂亮，都按时检修了。”

    “那就是记录有问题。”老赵经验老道，“要么没真检，要么检了没解决问题。”

    列车在暮色中驶入沉阳站。月台上，沉阳第一机床厂的厂长、总工程师和办公室主任已经在等了。厂长姓李，五十来岁，圆脸，笑得热情：“欢迎部里领导！一路辛苦了！”

    寒喧过后，李厂长就要安排去招待所。言清渐摆摆手：“直接去厂里吧，时间还早。”

    “这……”李厂长一愣，“您几位刚落车，先休息休息……”

    “在车上休息够了。”宁静背起挎包，“李厂长，带我们看看车间？”

    总工程师是个瘦高的中年人，姓刘，话不多，这时开口：“夜班刚接班，现在去看正好。”

    ---

    沉阳第一机床厂的车间比红星轧钢厂精密得多，少了锻压车间的轰鸣，多了机床切削的尖啸。空气里弥漫着冷却液和机油的味道。夜班工人看见一队人进来，只抬头看了一眼，又低头干活。

    言清渐走到一台正在加工齿轮的车床前，看了一会儿，问操作工人：“同志，这刀具有多久没换了？”

    工人是个三十多岁的大哥，手上都是油污，愣了一下才回答：“按规程，五十个小时换一次。”

    “实际呢？”

    “呃……”工人瞟了眼刘总工，“差不多吧……”

    宁静蹲下看切削下来的铁屑：“颜色不对，卷屑型状也乱。刀具磨损了，至少用了八十个小时。”

    刘总工脸色变了，瞪向车间主任。主任赶紧跑过来：“我马上查记录！”

    言清渐摆摆手：“不急着查记录。这位师傅，刀具超期使用，是领不到新的，还是想省着用？”

    工人看躲不过，小声说：“领是能领，就是手续麻烦。要填单子，找班长签字，再找仓库……一套下来半天过去了。我这批活赶进度，就……”

    李厂长额头冒汗：“言司长，这是管理上的疏忽，我们一定整改！”

    “不是管理问题，是流程问题。”言清渐转向老赵，“赵处长，标准处制定的工具领用规程，是不是太繁琐了？”

    老赵翻着随身带的小本子：“规程是参照苏联模式制定的，目的是防止浪费……”

    “防止浪费，还是制造浪费？”宁静接过话，“工人因为怕麻烦而磨损刀具，加工出的零件精度下降，废品率上升。这是省了小钱，亏了大钱。”

    刘总工深吸一口气：“宁处长说得对。这事我提过，但工具科说这是部里定的标准，不能改。”

    “能改。”言清渐斩钉截铁，“不合理的就要改。刘总工，你们厂有没有工人自己琢磨出的好办法？”

    “有！”旁边一个老技师插话，“三车间的老王，做了个简易刀具磨损检测仪，用百分表改的，能提前发现刀具问题。就是……就是没推广。”

    “为什么没推广？”

    “没列入正规工艺，车间不让用。”老技师叹气，“说是土办法，不科学。”

    宁静和老赵对视一眼，都在本子上飞快记录。

    一行人又看了热处理车间、装配车间。言清渐不时停下来和工人交谈，问的都是具体问题：这台机床哪儿爱出毛病？那个工序最费时间？有没有什么小改进能让干活轻松点？

    开始工人们还拘谨，后来看这位“部里领导”真懂行，话也多了起来。

    “言司长，您看这导轨，磨了三次了，精度还是上不去。”

    “冷却液配方能不能改改？现在这个伤手。”