十一月末的四九城，北风已经开始显威。技术司的小会议室里，炉火烧得正旺，窗玻璃上凝了一层白蒙蒙的水汽。

    “这《机械技术》创刊号的稿子，可真让人头大。”推广处吴处长推了推眼镜，面前摊开的稿纸被涂改得密密麻麻，“清渐司长，您看看这篇《论切削工艺的标准化》，光公式就列了二十多个，这哪是给工厂技术员看的？分明是大学教授的讲义！”

    言清渐接过稿子扫了两眼，笑了：“老吴，你让作者改嘛。告诉他，咱们这刊物的读者，一半时间在车间，手上沾着机油呢。太学术了不行，得接地气。”

    “怎么接地气？”标准处赵处长抬起头，他正审阅另一篇关于螺纹标准的文章，“技术文章总不能写成相声吧？”

    “那倒不用。”言清渐从抽屉里拿出一本苏联的《机械制造》杂志，翻到其中一页，“你们看，人家这文章开头——‘尊敬的工友们，你们是否遇到过这样的情况：车床加工时，刀具总是不耐用了？’先提问题，再说解决办法。这就是接地气。”

    攻关处孙处长正喝着搪瓷缸里的热茶，闻言噗嗤一笑：“清渐说得对。咱们搞技术的，不能总端着。我建议啊，每期开个‘车间问答’栏目，就收集各厂实际遇到的技术问题，请专家解答。”

    “这个好！”宁静从文档堆里抬起头，“还能开个‘革新者说’栏目，让一线工人自己讲小改小革的经验。用大白话写，配示意图。”

    会议室里顿时热闹起来。陈向国副司长敲敲桌子：“行了行了，栏目的事情待会儿再说。先定下来，创刊号下个月十五号前必须付印。清渐，你这个主编得写篇发刊词。”

    言清渐正要说话，门外传来敲门声。通信员小刘探进头来：“言司长，汪副部长请您过去一趟。”

    ---

    汪副部长的办公室里，炉子烧得更旺，热得人想脱外套。

    “坐。”汪副部长从文档堆里抬起头，指了指对面的椅子，“两件事。第一，你们那个先进技术推广总站的编制批下来了。”

    言清渐精神一振。

    “不过，”汪副部长话锋一转，“不是三十个人，是二十二个。经费也不是十五万，是十万。现在到处都要建设，部里也难。”

    “二十二个也够。”言清渐迅速盘算，“总站留十二个，六个大区分站，每个先配一到两个人，慢慢扩充。”

    汪副部长满意地点点头：“我就欣赏你这股劲儿——不给条件创造条件也要上。第二件事，下周三，苏联专家组的索科洛夫同志要来技术司交流。他们看了你们的《十年规划》，很感兴趣。”

    言清渐心里一动：“您的意思是？”

    “好好准备。如果苏联老大哥认可咱们这套推广体系，后续争取些技术支持就容易了。”汪副部长站起身，走到窗前，“清渐啊，你知道现在全国有多少机械厂吗？”

    “县以上的，大约两千四百家。”

    “对，两千四百家。”汪副部长转过身，“如果咱们这套体系真能铺开，哪怕每家厂每年只提高百分之五的生产效率，那是什么概念？”

    言清渐没有说话。窗外的杨树叶子已经落尽，光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空。但他仿佛看到了那些工厂——东北老工业基地冒烟的烟囱，上海弄堂厂里轰鸣的机床，三线建设工地上新起的厂房。

    “我会准备好。”他说。

    ---

    回到小院时，天已经擦黑。言清渐推开院门，一股混合着炖肉、炒菜和煤炉味道的温暖气息扑面而来。

    “爸爸！”一岁九个月的言思秦摇摇晃晃地扑过来，小手抓住他的裤腿。

    言清渐弯腰抱起儿子，小家伙穿着厚厚的棉袄，象个小圆球。他用冰凉的脸蹭了蹭儿子温热的小脸蛋，惹得思秦咯咯直笑。

    “回来啦？”秦淮茹从厨房探出头，围裙上沾着面粉，“赶紧洗手，饺子马上出锅。雪凝今天从计委带了条鱼回来，炖了汤。”

    小院里热闹非凡。一楼的书房兼客厅里，王雪凝正和宁静讨论着什么，两人面前摊着稿纸。娄晓娥坐在收音机旁调台，李莉在教秦京茹织毛衣——京茹这丫头学得快，现在已经能给思秦织小袜子了。

    “清渐，来看看这个。”王雪凝招手，“我们计委综合处下周要开个工业生产力研讨会，我想把你们技术推广体系的案例放进去讲。”

    言清渐放下儿子，凑过去看稿子。王雪凝怀孕三个月，已经不太显怀，但整个人散发着温润的光泽。宁静坐在她旁边，孕肚已经很明显，手边放着杯温水。

    “雪凝这文章写得真好。”宁静指着其中一段，“‘技术扩散的关键在于制度化信道的创建’——这句话说到点子上了。”

    “还不是听你们说的。”王雪凝笑了，看向言清渐，“对了，苏联专家要来？”

    “你怎么知道？”

    “计委也有消息。”王雪凝