大连机床厂的招待所里，哈工大机械系周主任盯着窗外的海，眉头皱得能夹死苍蝇。

    “这鬼地方，冬天还下雨？”他转头对同来的年轻教授刘明远抱怨，“咱们哈尔滨零下二十度都干爽爽的，这儿零上三度湿漉漉的，被子都能拧出水来。”

    刘明远推了推眼镜，苦笑着没接话——他是大连人，知道这海蛎子味儿的海风对东北内陆人来说确实够呛。

    门被敲响了。厂技术科的张科长探进头来，满脸堆笑：“周主任，刘教授，咱厂长说晚上给各位接风，食堂特意炖了海鱼……”

    “接什么风。”周主任一摆手，“图纸呢？先看图纸。那台滚齿机在哪个车间？”

    张科长一愣，没想到这位大学教授比他们还急：“在……在二车间。不过周主任，这都下午四点了，要不明天……”

    “现在就去。”周主任已经穿上了大衣，“明远，拿上计算尺和笔记本。”

    ---

    二车间里，巨大的滚齿机像头沉默的钢铁巨兽。几个老师傅围在旁边，见周主任一行人进来，交换了个眼神——那意思很明显：又来了一帮“纸上谈兵”的。

    “哪位是负责这台设备的师傅？”周主任开门见山。

    一个五十来岁、脸上有道疤的老师傅站出来：“我，八级钳工王德发。这台机子我跟了三年了。”

    周主任也不废话，直接走到机器前，指着工作台：“王师傅，你说说，精度问题出在哪儿？”

    王德发没想到这教授这么直接，愣了下才说：“主要是齿轮等分精度不稳定。加工一百个齿，总有那么几个齿距超差。我们试过调间隙、换刀具，都不行。”

    “测量数据有吗？”

    “有，在这儿。”车间技术员小李赶紧递上记录本。

    周主任接过本子，和刘明远凑在一起看。车间里安静下来，只听见机器低沉的嗡鸣声。几个年轻工人偷偷打量这些“大学教授”——跟他们想象中戴金丝眼镜、说话文绉绉的先生不一样，这位周主任手指粗糙，翻记录本的动作熟练得很。

    “王师傅，”周主任突然抬头，“你们用的测量方法是齿圈径向跳动法吧？”

    王德发眼睛一亮：“您懂这个？”

    “我五二年在苏联实习时，跟过三个月齿轮加工。”周主任把记录本还回去，“这方法对中等精度齿轮够用，但对你们要的六级精度，就不够看了。得用单齿测量，配光学分度头。”

    他转身对刘明远说：“明远，咱们带来的那套光学仪器，明天就能到吧？”

    “应该能到。”刘明远点头，“我跟部里技术司的宁处长确认过，仪器从北京直接发过来。”

    “技术司？”王德发忍不住问，“就是那位搞推广总站的言司长那儿？”

    周主任看了他一眼：“你认识言清渐？”

    “那倒不认识。”王德发搓搓手，“但咱厂里开会传达过文档，说要建什么技术推广体系。言司长那篇《机械技术》的发刊词，我们车间主任还组织学过呢——‘技术革新不是少数专家的专利’，这话说得在理。”

    周主任难得地露出笑容：“那小子，笔头子还行。”

    ---

    一周后，技术司的小会议室里，言清渐接到了大连的长途电话。

    电话那头是刘明远，声音里透着兴奋：“言司长，问题找着了！是主轴箱的热变形不均匀导致的。我们用了光学分度头配合千分表，做了二十四小时连续测量，发现机床运行四小时后，温度场分布就出现异常……”

    言清渐一边听一边记录：“解决方案呢？”

    “周主任带着我们和厂里的老师傅开了三次会，最后定了个办法——在主轴箱关键位置加装温度传感器和补偿机构。设计图已经出来了，厂里说下周一就能开始改装。”

    “好！”言清渐忍不住提高声音，“效果预计怎么样？”

    “理论计算，精度能稳定到六级，部分指标能达到五级。”刘明远顿了顿，“言司长，还有件事……王德发师傅，就是那个八级钳工，这几天一有空就拉着我问理论问题。昨天他偷偷跟我说，想让他儿子考哈工大。”

    言清渐握着话筒，笑了：“这是好事啊。你告诉王师傅，哈工大明年春季招生，让他儿子好好准备。”

    挂断电话，言清渐长长舒了口气。一抬头，发现陈向国、宁静等人都看着他。

    “成了？”陈向国问。

    “主轴箱热变形问题，加装温度补偿。”言清渐把记录本推过去，“预计精度能提一到两级。”

    宁静眼睛亮了：“如果真能达到五级精度，那这台滚齿机的价值能翻一番。大连厂今年计划生产五十台，那就是……”

    “近百万的增值。”推广处吴处长接话，声音里满是惊叹