老专家，一眼都能看出是哪年哪厂的产品，这说明咱们的标准化程度，实在太低了。”

    他把螺丝放在讲台上：“今天开会的目的，就一个：成立‘国家机械基础件标准化技术委员会’，用一年时间，制定出第一批十二项基础件国家标准。”

    台下顿时议论纷纷。一个戴眼镜的中年人站起来：“言司长，我是上海标准件厂的。制定国家标准我们支持，但能不能先搞推荐性标准？强制性的……各厂设备改造需要时间啊。”

    “李厂长说得对。”言清渐点头，“所以我们初步设想，新标准颁布后，给一年过渡期。过渡期内，允许老产品按旧标准生产，但新产品必须用新标准。一年后，全面强制实施。”

    另一个头发花白的老专家举手：“我是机械科学研究院的。言司长，标准制定以哪个为基础？苏联ГОСТ，还是德国DIN？或者咱们自己重新搞一套？”

    “以国内现有主流生产水平为基础，参考苏联和东欧标准。”言清渐早有准备，“咱们不搞全盘照搬，也不搞闭门造车。我建议，委员会下设技术组，由各厂抽调最好的技术员和老师傅，带上他们最常用的图纸和样品，咱们现场比对，现场讨论，现场定稿。”

    这个提议让台下许多人眼睛一亮。搞技术的都明白，图纸对图纸永远有争议，实物对实物才是硬道理。

    周主任站起来：“哈工大愿意提供场地和测试设备。我们机械系有全套的测量仪器，从游标卡尺到万能工具显微镜都有。”

    “好！”言清渐用力点头，“那就定在哈尔滨。明年开春，冰雪消融的时候，咱们在哈工大搞第一次技术研讨会。”

    会议开了整整一上午。散会时，许多人围着言清渐，你一言我一语地提建议、谈想法。那个上海标准件厂的李厂长拉着他说：“言司长，不瞒您说，我们厂早就想搞统一标准了。可光我们一家搞没用啊，您这回牵头，算是给我们解了套！”

    言清渐握着他的手：“李厂长，您有经验，委员会这边，您得多出力。”

    “一定一定！”

    回到办公室，言清渐才发现嗓子已经哑了。宁静给他倒了杯水，轻声说：“效果比预想的好。会前我还担心会有大的反对声音，没想到大家这么支持。”

    “不是支持我，是大家早就受够了。”言清渐喝了口水，润了润嗓子，“你去看看各厂的技术文档，有多少‘设备待修，缺某某型号螺栓’的记录？有多少‘自制替代件，性能不达标’的事故报告？这是痛处，咱们戳中了，大家自然响应。”

    窗外传来下班的铃声。陈向国推门进来，脸上带着笑：“清渐，汪副部长刚打电话来，说标准化这件事，部党组原则上同意了。让你抓紧准备，尽快把委员会名单和章程报上去。”

    这消息让言清渐精神一振。他看看表：“老陈，宁静，今晚我请大家吃饭——就机关食堂，我请客，庆祝一下！”

    食堂的小包间里，技术司的几个处长围坐一桌。炊事员老张特意加了两个菜：一个猪肉炖粉条，一个炒鸡蛋。

    “要说这标准啊，我最有体会。”孙处长夹了块猪肉，“六二年我在山西机械厂当技术员时，厂里一台冲床坏了，就差一个M16的螺栓。全厂找遍了没有，派人去太原买，来回两天，机器停了两天。后来老师傅急了，自己车了一个，结果强度不够，用了半个月又断了。”

    赵处长推推眼镜：“我们标准处文档室里，这样的案例能找出几百个。最离谱的是有一次，某厂从苏联进口的设备坏了，需要换一个特殊螺栓。全国找不到，最后是从一台报废的日本设备上拆下来的——尺寸居然刚好合适！你们说，这不是笑话吗？”

    一桌人都笑了，但笑声里有些苦涩。

    言清渐举起茶杯：“所以咱们现在做这件事，就是不让以后的人再说这样的笑话。来，以茶代酒，敬各位！”

    茶杯碰在一起，发出清脆的响声。

    饭后，言清渐和宁静并肩往机关大院外走。雪后的北京，空气清冷干净，呼出的气变成白雾。

    “清渐，”宁静突然说，“我昨天收到刘明远教授从大连寄来的信，除了汇报工作进展，他还写了件事。”

    “恩？”

    “他说王德发师傅现在每天晚上去夜校上课，风雨无阻。有一次下课晚了，没赶上最后一班公交，走了五公里回家。第二天照样准时上班，下班照样去上课。”宁静的声音在冬夜里格外清淅，“刘教授在信里说：他终于理解了，什么叫‘人的改变，才是真正的技术革新’。”

    言清渐停下脚步。路灯将两人的影子拉得很长，在雪地上交织在一起。

    “是啊。”他轻声说，“咱们制定标准，建推广体系，搞产学研合作……说到底，都是为了人。让工人工作更轻松，让技术员更有章可循，让学生学到真本事，让工厂生产更高效。