专家组名单正式下发那天，技术司的小会议室挤得满满当当。二十位专家从全国各地赶来，有头发花白的老教授，有戴着厚眼镜的研究员，还有几位手上带着机油痕迹的老师傅。

    言清渐站在黑板前，目光扫过这一张张面孔，心里涌起一股暖意。这些人，就是中国机械工业的脊梁。

    “各位老师、各位同志，感谢大家从百忙中抽身来北京。”他开口，声音沉稳，“这次‘技术文档整理大会战’，不是什么创举，而是补课——补咱们工业建设的基础课。”

    哈尔滨工业大学的周主任摘下帽子，露出花白的头发：“言司长这话实在。我在哈工大教了三十年书，最头疼的就是学生实习时，各厂的图纸五花八门。同一个零件，这个厂标公制，那个厂标英制，还有的干脆没标——全凭老师傅经验。”

    洛阳轴承厂的王师傅举起粗糙的手：“周主任说得对。我是八级钳工，带了十几个徒弟。最怕教他们看图纸——我说‘照着这个干’，徒弟问‘师傅，这尺寸公差是多少’，我只能说‘凭感觉，差不多就行’。这哪行啊！”

    会议室里响起一片会心的笑声，但笑声里带着苦涩。

    言清渐点点头，示意沉嘉欣把准备好的材料发下去。“所以这次大会战，目标很明确：第一，统一术语；第二，规范制图；第三，创建文档管理标准。具体方案，请规划处宁处长给大家介绍。”

    宁静挺着四个多月的孕肚站起来，动作有些迟缓。沉嘉欣赶紧上前扶了一把，递过讲稿。

    “谢谢。”宁静朝她微微一笑，转向众人，“方案分三个阶段。第一阶段，集中培训。未来两周，各位将在部里系统学习新规范。第二阶段，试点推行。各位回到各自单位，选择一到两个车间试点。第三阶段，全面推广。”

    她顿了顿，目光扫过在场的老专家们：“我知道，有些同志可能会想：我都干了一辈子了，还要学新东西？但请各位想想，咱们现在教徒弟，是教他看‘天书’一样的图纸，还是教他看规范的、标准的图纸？”

    机械科学研究院的刘研究员推了推眼镜：“宁处长这话问到点子上了。我六二年在沉阳机床厂调研，一个年轻技术员拿着图纸问我：‘刘工，这个符号是啥意思？’我一看，好家伙，那是日伪时期留下的日文符号！连我都得猜！”

    会议室里又是一阵议论。沉嘉欣飞快地记录着，偶尔抬头看向言清渐——他正专注地听着，手指无意识地敲击桌面，这是思考时的习惯动作。

    “所以这次整理，不光是技术问题，更是传承问题。”言清渐接过话头，“咱们要把那些藏在老师傅脑子里、写在草稿纸上、刻在蜡版里的经验，变成规范的、可传承的技术文档。这不光是为了现在，更是为了十年后、二十年后，咱们的徒弟、徒弟的徒弟，还能看得懂、学得会。”

    这话说得动情。几位老师傅不住点头，眼里有光。

    分组讨论时，会议室里热闹起来。沉嘉欣穿梭在各组之间，记录意见，解答疑问。她流利的俄语和扎实的技术基础，很快赢得了老专家们的认可。

    “小姑娘，这个‘表面粗糙度’的符号，苏联标准和中国标准不一样，用哪个？”清华的刘教授指着图纸问。

    沉嘉欣俯身细看：“刘教授，按照新规范，咱们采用苏联ГОСТ标准的符号体系，但标注单位用中文。您看这样——”

    她在图纸边角写下标注示范，字迹工整清淅。

    刘教授点头赞许：“思路清楚。你是哪个学校毕业的？”

    “燕京大学经济系。”

    “哟，学经济的懂这个？”旁边一位老工程师惊讶。

    沉嘉欣脸微红：“我父亲是机械工程师，从小耳濡目染。”

    “家学渊源啊。”刘教授笑了，“难怪言司长选你当秘书，确实有两把刷子。”

    听到言清渐的名字，沉嘉欣心头一跳，面上却保持平静：“都是言司长和宁处长指导得好。”

    下午的培训课，言清渐亲自讲授“技术文档管理规范”。他不用讲稿，从图纸编号规则讲到文档保管要求，条理清淅，案例生动。

    沉嘉欣坐在第一排，笔记本记得飞快。她注意到言清渐讲到一个复杂概念时，会习惯性地用左手拇指搓食指——这是他在燕大讲座时就有的小动作。这么多年，还没变。

    课间休息时，几位年轻专家围住言清渐提问。沉嘉欣去倒水，回来时听见他们在讨论一个技术难题。

    “……所以关键在于公差配合的选择。”。但咱们国产的镗床精度不够，强行收紧只会增加废品率。”

    “那怎么办？”一个戴眼镜的年轻工程师问。

    “分两步走。”言清渐擦掉一部分，重新标注，“近期，在工艺卡上注明‘手工修配’，允许老师傅现场调整。远期，推动镗床制造厂提高精度，同时研发专用夹具。”

    思路清淅，既有现实考虑，又有长远规划。