门口顿了顿，转过身：“言司长，谢谢您。这三个月，我学到了比大学四年还多的东西。”

    言清渐笑了：“是你自己肯学。去吧，提前给你拜个早年。”

    “言司长，宁处长，也祝您全家新年好。”

    门轻轻关上。言清渐站在窗前，看着沉嘉欣的身影消失在机关大院门口。这姑娘，终究是长大了。

    ---

    晚上，小院里张灯结彩。

    秦淮茹挺着五个多月的孕肚，指挥秦京茹贴窗花。王雪凝怀孕六个月了，坐在藤椅上织小毛衣，手巧得让人惊叹。宁静怀孕四个月，孕吐好多了，正和李莉、娄晓娥一起包饺子。刘岚在厨房炖肉，香气飘满院子。

    言思秦已经两岁多了，在院子里跑来跑去，小棉鞋踩在雪地上咯吱咯吱响。

    “思秦，慢点跑！”秦淮茹喊。

    “妈妈，看！”小家伙举着个红灯笼，是三大爷阎埠贵送的。

    言清渐推着自行车进院，车把上挂满了年货——系统空间里“补”的，但做样子从外面买回来的。

    “爸爸！”思秦扑过来。

    言清渐抱起儿子，亲了一口：“想爸爸没？”

    “想！”小家伙搂住他的脖子，“爸爸，明天过年吗？”

    “大后天，大大后天过年。”言清渐笑着纠正，“思秦又长大一岁喽。”

    晚饭摆了两桌，大人一桌，孩子一桌——虽然孩子就思秦一个，但也给他单独摆了小碗小勺。

    秦淮茹举起酒杯：“这一年，咱们家添了岚子，雪凝姐、我、宁静都怀上了，思秦又长大一岁。虽然外头风风雨雨，但咱们小院安安稳稳。来，敬咱们这个家！”

    “敬咱们家！”众人举杯。

    娄晓娥夹了块红烧肉给刘岚：“岚子，多吃点。别太客气了，以后这儿就是你家。”

    刘岚眼圈红了：“晓娥姐，李莉姐，淮茹姐，雪凝姐，宁静姐……还有言大哥，谢谢你们收留我。我……我一定好好过日子，不给大家添麻烦。”

    “说什么添麻烦。”王雪凝温声道，“岚子，过了年你跟雪凝姐学经济，跟宁静学规划，多学本事。咱们女人，不靠别人，靠自己。”

    “对！”李莉点头，“我现在在纺织厂办公室，也学了不少。岚子，你聪明，肯定能学好。”

    宁静笑着说：“清渐说了，过了年给岚子多报夜校，系统的学。岚子，你高中底子好，加把劲，考个文凭。”

    刘岚用力点头，眼泪终于掉下来。是欢喜的泪。

    饭后，女人们收拾碗筷，言清渐抱着思秦在院里看星星。四九城冬天的夜空，星星格外清淅。

    “爸爸，那是什么星？”思秦指着天上一颗特别亮的。

    “那是北极星。”言清渐轻声说，“迷路的人看着它，就能找到方向。”

    “我们不迷路。”小家伙认真地说，“我们有家。”

    言清渐心里一暖，抱紧儿子：“对，咱们有家。”

    夜深了，小院的灯一盏盏熄灭。言清渐最后检查院门，抬头看了看星空。

    1958年就要来了。这一年，会有更多的挑战，也会有更多的希望。但他不怕——有家，有爱人，有事业，有方向。

    他想起白天总结会上说的“栽树”。也许他这辈子，就是栽树的人。栽技术规范的树，栽人才队伍的树，栽工业体系的树。这些树，他可能看不到长成参天大树的那天。

    但只要树栽下了，总会有人乘凉。

    这就够了。

    回到屋里，秦淮茹还在等他。她挺着孕肚，在灯下缝一件小衣服。

    “还不睡？”言清渐走过去。

    “给老二做的。”秦淮茹举起手里的小棉袄，“清渐，你说这孩子，是男孩还是女孩？”

    “男孩女孩都好。”言清渐搂住她，“只要是咱们的孩子。”

    “我想好了，”秦淮茹靠在他肩上，“要是女孩，就叫言思宁——宁静的宁。要是男孩，就叫言思远——志向高远。”

    “好，听你的。”言清渐笑了，“淮茹，这一年辛苦你了。怀着孕，还要操持这个家。”

    “不辛苦。”秦淮茹摇头，“清渐，只要咱们一家人在一块儿，什么都不辛苦。”

    窗外，零星的鞭炮声响起。快过年了。

    而在城市的另一个角落，沉嘉欣坐在租住的小屋里，桌上摊着新买的书和没写完的信。信是写给父亲的：

    “父亲，我在北京很好。跟您汇报一下，这三个月，我参与了一个很重要的工作——技术文档整理。我们统一了术语，规范了图纸，还编了手册和案例集……”

    写到这儿，她停住笔，望向窗外。远处有烟花升起，在夜空中绽开，又消散。

    她想起