机械科学研究院的灰砖大楼前，沉嘉欣已经等了半个多小时。她裹紧棉大衣，踩着脚取暖，眼睛一直盯着大门方向。

    当那辆部里的通勤班车驶入大门时，她眼睛一亮。车停稳，言清渐和宁静先后落车。

    “言院长，宁主任。”沉嘉欣快步迎上去，递过两个文档夹，“这是今天的日程安排，还有几位副院长的背景材料。”

    言清渐接过文档夹，看着眼前这个冻得鼻尖发红的姑娘：“沉秘书，等很久了吧？”

    “没有，刚到。”沉嘉欣说着，却忍不住打了个小喷嚏。

    宁静笑了，从包里拿出条围巾递给她：“快围上。清渐，咱们这沉秘书，工作比你还拼。”

    三人走向大楼。楼前空地上，几台简易机床和土法炼钢设备堆在那儿，几个穿着工装的技术员正围着争论。

    “……铸铁强度不够，做齿轮三天就崩！”

    “那你说怎么办？现在哪来的合金钢？有铸铁用就不错了！”

    “可以用热处理改……”

    “改个屁！土炉子温度都不稳，怎么控温？”

    言清渐停下脚步听了听，没说话，继续往前走。

    沉嘉欣小声汇报：“那是三所的人，在试制简易机床。吵好久了。”

    “为什么吵？”言清渐问。

    “材料不够，工艺不成熟，但任务要求下个月就要出样机。”沉嘉欣回答得简洁清淅。

    言清渐点点头，心里有了数。

    ---

    副院长办公室在二楼。推开门，一位头发花白、戴着厚眼镜的老人正伏案写着什么。听见动静抬起头，看见言清渐，立刻站起身。

    “言院长？我是周维民，您没来之前，暂时主持全院工作的副院长。”老人伸出手，握手很有力，“欢迎欢迎。这位是宁主任吧？久仰。”

    言清渐和宁静与周维民握手。这位副院长看起来六十出头，但精神矍铄，说话带着江浙口音。

    “周院长是留苏回来的？”言清渐问。

    “五三年从莫斯科鲍曼工程学院回来的。”周维民请他们坐下，“本来搞精密机床的，现在……”他苦笑，“现在搞‘土机床’。”

    沉嘉欣给三人倒茶，然后安静地坐在言清渐侧后方的位置上，打开笔记本。

    交接很快开始。周维民没有客套，直接摊开研究院的家底：“咱们院现在有六个内核所：金属材料、机械工艺、焊接技术、热处理、测试计量、技术情报。在职研究员二百八十七人，技术人员四百二十人。”

    他顿了顿，语气沉重：“眼下，所有所都在全力攻关两个项目——‘土机床’和‘简易轧辊’。这是部里下的死任务，要求一个月内出成果，三个月内推广。”

    言清渐翻开沉嘉欣准备的简报，里面详细列出了各所的攻关进展。他越看眉头皱得越紧——简报里反复出现的字眼是“缩短研发周期”、“简化工艺流程”、“降低材料要求”。

    “周院长，”他抬起头，“这些技术要求……有没有经过实验验证？”

    周维民推了推眼镜，沉默了几秒，才缓缓说：“言院长，现在的情况是，上面要的是‘多快好省’。实验数据……来不及做。很多任务艺，是工人老师傅凭经验提的，我们就得按这个思路去‘科学化’。”

    这话说得委婉，但意思明白。宁静在旁边轻声补充：“清渐，我在技术司时看过一些上报材料。现在各地都在搞技术‘放卫星’，一个县办机械厂都能报出‘三天革新一百项’。”

    言清渐没说话。他想起昨天在部里最后一天，汪副部长语重心长的话：“清渐，研究院那边，你得把握好度。既要完成任务，又要……别把科研家底折腾光了。”

    现在看来，这个度，不好把握。

    ---

    中午，言清渐没去小食堂，直接去了职工大食堂。沉嘉欣想劝，被他摆摆手制止了。

    食堂里人声鼎沸。研究员们排着队打饭，主食是窝头和糙米饭，菜就两个——白菜炖粉条，炒土豆丝。

    言清渐和宁静也端着饭盘排队。前面几个年轻技术员没认出他，正兴奋地讨论着。

    “……要我说，铸铁代钢是条路子！咱们所试的那台车床，床身用铸铁，主轴用钢，成本降了四成！”

    “可精度呢？铸铁热变形大，干两个小时就瓢了。”

    “加冷却系统啊！用土法循环水……”

    “水？冬天结冰怎么办？”

    几个年轻人争得面红耳赤。旁边一桌，几个老工程师闷头吃饭，偶尔交换个眼神。言清渐在他们旁边坐下时，一个头发全白的老工程师看了他一眼，没说话。

    但言清渐听见他低声对旁边人说：“没有严谨实验，就要推广……这是蛮干。我们当年在苏