绕，言清渐坐在靠窗的桌子前，台灯的光照着他专注的侧脸，下巴上已冒出青黑的胡茬。桌上摊满了图纸、计算纸，烟灰缸里堆满了烟头。

    陈总工看了眼怀表：“哎呀，这么晚了。小林，咱们先回去吧，让院长看看纪要，也早点休息。”

    两人离开后，房间里只剩下言清渐和沉嘉欣。言清渐接过纪要，快速翻阅着，忽然问：“今天孙师傅说的那个装配时齿轮侧隙的‘手感’，你记录的原话是什么？”

    沉嘉欣翻到那一页，念道：“孙师傅说，‘装配时得有那么一丝丝旷量，紧了转起来发涩，松了又哗啦哗啦响。这个度，手上得有数。’”

    言清渐若有所思地点头，在图纸上又添了一行标注：“这个‘手感’很重要，得想办法量化。”他写完，才意识到沉嘉欣还站着，“你坐啊，别站着。”

    沉嘉欣在床沿坐下，看着他又点起一支烟，忍不住轻声说：“院长，您少抽点烟，对身体不好。”

    言清渐愣了下，看看手里的烟，笑了：“习惯了，思考的时候不来一根，总觉得缺点什么。”话虽这么说，他还是把烟在烟灰缸里按灭了，“你说得对，是该少抽。”

    这个小小的听从让沉嘉欣心里泛起涟漪。她鼓起勇气，从带来的布包里掏出一个小铝饭盒：“食堂晚上有小米粥，我看您晚饭没吃多少，就……就盛了点过来，还热着。”

    言清渐这才觉得胃里空空，接过饭盒打开，热气扑面而来。“谢谢，我还真饿了。”他拿起勺子，吃了一口，忽然想起什么，“你吃了吗？”

    “我吃过了。”沉嘉欣连忙说，其实她忙得只啃了个馒头。

    言清渐吃着粥，目光又回到图纸上。房间里很安静，只有他偶尔翻动纸张的声音和喝粥的声音。沉嘉欣静静坐着，看着台灯光晕里他认真的侧脸，忽然希望时间能停在这一刻。

    “对了，”言清渐忽然抬头，“我记得听你说过你父亲是机械系统的老工程师？”

    沉嘉欣没想到他会问这个，点点头：“恩，在机床厂干了一辈子。”

    “难怪你对技术术语理解这么快，有家学渊源。”言清渐笑笑，“这次出差带着你，比带个刚毕业的强多了。”

    这是很高的夸奖了，沉嘉欣心里像喝了蜜，嘴上却说：“我还差得远，要跟院长多学习。”

    言清渐吃完最后一口粥，把饭盒盖上：“已经很好了。对了，明天你去趟厂办，把我们这几天提出的改造方案，按‘立即执行’、‘一月内完成’、‘长期改进’分个类，让厂里列个计划表。要具体，有责任人，有时间节点。”

    “好的。”沉嘉欣接过空饭盒，起身准备离开。

    “沉秘书。”言清渐叫住她。

    沉嘉欣转身，心跳莫名快了一拍。

    “明天降温，记得多穿点。”言清渐说得很自然，“东北这天气，说变就变。”

    “……哎。”沉嘉欣应了声，低头快步走出房间。走廊里，她把还带着馀温的铝饭盒抱在胸前，脸上烫得厉害。

    他是在关心她吗？还是只是领导对下属的寻常嘱咐？

    她分不清。她只知道，这个晚上，那碗小米粥的温度，和他最后那句话，够她暖和一整夜了。

    而房间里，言清渐重新点了支烟——刚才答应少抽，可思路卡住了，不来一根不行啊——他对着图纸皱眉，完全没意识到自己随口的一句话，在另一个人的心里掀起了怎样的波澜。