推广会前最后一天。机械科学研究院里弥漫着一种大战前的紧张气氛。

    沉嘉欣抱着一摞刚送到的新版《工人速查手册》，快步穿过院子。手册封面是朴素的蓝色，印着“机械工业部技术推广资料”的字样，墨迹还没完全干透，散发着油墨特有的味道。

    “沉秘书！等等！”印刷厂的王师傅追上来，满头大汗，“还有五十本在装订，最晚下午三点能送到！”

    “一定要准时，王师傅。”沉嘉欣停下脚步，语气温和却坚定，“明天一早就要发到代表手里，眈误不得。”

    “保证眈误不了！”王师傅拍着胸脯走了。

    沉嘉欣继续往主楼走，在楼梯口碰见了林致远。年轻的留苏博士今天格外精神，头发梳得一丝不苟，手里拿着厚厚一沓讲稿。

    “沉秘书，你看我明天这个开场白怎么样？”林致远拦住她，有些紧张地念道，“‘同志们，在总路线光辉照耀下，我国机械工业战线取得了辉煌成就，在这个大跃进的火红年代……’”

    “林博士，”沉嘉欣轻声打断，“言院长说了，开场白要实在，少说套话。您就直接讲齿轮应力集中系数怎么计算，工人师傅更爱听这个。”

    林致远愣了愣，随即不好意思地笑了：“你说得对。我这就改。”

    沉嘉欣点点头，转身上楼。她心里清楚，这次推广会不同寻常——在遍地“放卫星”的浪潮中，言清渐坚持要办一场“说实话、讲干货”的技术交流会，压力可想而知。

    院长办公室里，言清渐正在接电话。

    “……汪部长，我明白您的意思。既要鼓舞士气，又要讲求实效，这个度我一定把握好。”他对着话筒，声音沉稳，“对，材料都准备好了，不搞虚的……好，明天您到场我再详细汇报。”

    挂断电话，言清渐揉了揉眉心，看见沉嘉欣站在门口。

    “院长，新版手册送来了。”沉嘉欣把样书放在桌上。

    言清渐拿起一本，快速翻看。里面图文并茂，复杂的原理被简化成易懂的图表和口诀，关键处还用红框标出“注意”。他满意地点点头：“印刷质量不错。参会代表名单最后确认了吗？”

    “确认了。实到227家单位，412人。住宿安排在部招待所和附近的旅馆。”沉嘉欣翻开记录本，“另外，有37位代表提前发来技术问题，已经分类整理好了。”

    “给我看看。”

    沉嘉欣递上另一份文档。言清渐快速浏览，眉头渐渐皱起。问题五花八门：有问“土法炼钢”出的铁能不能做机床导轨的，有问怎么把普通车床“改造”成能加工五米长工件的，还有问“能不能用水泥代替铸铁做机床底座”的……

    “真是敢想敢干啊。”言清渐苦笑着摇头，“这些问题……有些能答，有些得好好想想怎么答才既实事求是，又不打击积极性。”

    他把文档放下，看了眼窗外：“走，去会场再看看。”

    工人文化宫的大礼堂里，工人们正在布置主席台。红布横幅已经挂起，上面是言清渐亲定的会标：“全国机械制造实用技术交流推广会”——没有“跃进”，没有“放卫星”，朴朴实实。

    “横幅再往左一点……对，就这样。”言清渐站在台下指挥，又转头问会场负责人，“扩音设备试过了吗？”

    “试过了，保证每个角落都听得清。”

    “饮水处呢？天干，得多准备些开水。”

    “准备了八个保温桶，随时有热水。”

    言清渐事无巨细地检查，沉嘉欣跟在旁边记录。走到后排座位时，言清渐忽然停下来，对她说：“你发现没有？这次报名最积极的，都是那些真正在一线干活的厂子。那些整天报喜不报忧的‘先进单位’，反而没来几个。”

    沉嘉欣点头：“恩，鞍钢来了三位老师傅，沉阳机床厂来了技术科长，都是实实在在要解决问题的。”

    “这就是了。”言清渐笑了笑，笑容里有些感慨，“工人们心里有杆秤，知道什么有用，什么是花架子。”

    检查完会场已是中午。两人在文化宫附近找了家小面馆解决午饭。店面不大，四五张桌子，墙上贴着“勤俭建国”的标语。

    “两碗炸酱面，一碗多放黄瓜丝。”言清渐熟门熟路地点菜，又对沉嘉欣说，“他们家黄瓜丝切得细，好吃。”

    沉嘉欣有些惊讶：“您常来这儿？”

    “以前在轧钢厂上班时，偶尔来。”言清渐倒了杯白开水，“那会儿还是食堂办事员，中午有空就溜出来改善伙食。”

    他说起往事时语气轻松，沉嘉欣却听得认真。她很想多了解他过去的事，但又不知该怎么问。

    面端上来了，果然如言清渐所说，黄瓜丝切得细细的，配上浓郁的炸酱，香气扑鼻。

    “快吃，下午还有一堆事。”言清渐拿起筷子，又想起什么，“对了，晚上你得加班，把明天会议流程最后过一遍。可