他们想搞小型收割机，遇到传动系统的问题。”

    “好的。去几天？”

    “当天来回。问题应该不大，就是个齿轮传动比计算错误。”言清渐说着，看了眼窗外渐暗的天色，“今天不早了，你先回去休息吧。这些记录明天再整理。”

    沉嘉欣看看桌上堆着的文档：“您呢？”

    “我还有点事，处理完就走。”言清渐重新低下头。

    沉嘉欣尤豫了一下，没走。她走到窗边，把半开的窗户关小了些：“院长，天冷了，窗户别开太大，容易着凉。”

    言清渐愣了下，抬头看她，笑了：“好，听你的。”

    这句“听你的”让沉嘉欣心里一颤。她慌忙低下头：“那我先走了。您……您也别太晚。”

    “知道了。”

    走出办公楼，秋夜的凉意扑面而来。沉嘉欣回头看了眼院长办公室的灯光，那光亮在暮色中温暖而坚定。

    第二天去农机厂的路上，吉普车颠簸在土路上。言清渐闭目养神，沉嘉欣则抓紧时间整理前几天的记录。

    “院长，”她忽然想起什么，“郭厂长那边，昨天来电话说，装配线改造后，试运行了一天，产量提高了百分之四十。”

    言清渐睁开眼睛，笑了：“不错。告诉他们别骄傲，稳定运行一周再看。另外，提醒他们注意安全，轨道小车要装限位设备。”

    “好，我记下了。”

    到了农机厂，果然如言清渐所料，问题出在传动比计算上。几个年轻技术员围着他，听他讲解怎么根据收割机需要的扭矩和转速，反推齿轮模数和齿数。

    “你们啊，把问题想复杂了。”言清渐在黑板上画着示意图，“收割机不需要多高的精度，但要皮实耐造。齿轮模数选大点，齿宽加宽点，虽然重点、费点材料，但不容易坏。在农田里，可靠比精巧重要。”

    一个戴眼镜的技术员红着脸说：“我们光想着怎么设计得‘先进’了……”

    “先进要分场合。”言清渐拍拍他的肩，“给火箭设计的齿轮，和给收割机设计的齿轮，那是两码事。搞技术，最怕脱离实际。”

    讲解完，厂长非要留他们吃午饭。食堂里，工人们听说北京来的专家解决了问题，都围过来看热闹。言清渐也不摆架子，端着饭碗和工人们坐在一起，边吃边聊。

    “言院长，您说咱们这收割机，能赶上苏联的吗？”一个老工人问。

    言清渐扒了口饭：“单说这台机器，性能不差。但要说整个农机工业，咱们还得追一阵。不过，”他话锋一转，“苏联的机器适合大平原，咱们的机器得适合中国的小块地、山坡地。走的路不一样，最后谁更好，还不一定呢。”

    这话说得工人们都笑了，气氛热烈起来。

    回程的路上，沉嘉欣看着窗外飞逝的田野，轻声说：“院长，我发现您特别会和工人打交道。”

    “因为我也是从工人干起来的。”言清渐说，“知道他们想什么，需要什么。技术工作，最终是要为生产服务、为人服务的。脱离了这个，再高深的技术也是空中楼阁。”

    沉嘉欣默默记下这句话。她想，这大概就是言清渐和其他领导不一样的地方——他始终记得技术为谁服务。

    车快到研究院时，言清渐忽然说：“小沉，你进步很快。现在接待工厂来人，安排出差，处理文档，都井井有条。”

    沉嘉欣心里一甜，嘴上却说：“都是院长教得好。”

    “是你自己肯学。”言清渐看着她，“好好干。以后……可以承担更重要的工作。”

    这话让沉嘉欣心跳加速。她鼓起勇气，转过头看着他：“院长，我……我想一直跟着您学习。”

    言清渐笑了：“怎么说得象要拜师似的。工作上有问题随时问，我肯定教。”

    他说的是工作。沉嘉欣心里那点期待又落了空。但她很快调整过来，笑道：“那我可要经常烦您了。”

    “不怕你烦。”言清渐看向窗外，“到了。”

    吉普车驶进研究院大门。夕阳西下，给主楼镀上一层金辉。

    沉嘉欣抱着文档落车，看着言清渐走向办公楼的背影。深秋的风吹起他的衣角，背影挺拔而坚定。

    她想，能这样一直跟着他，学习他，帮助他，也许就是最好的安排。至于那些说不出口的心事，就让它藏在心底吧。