周末。言清渐难得地睡了个懒觉，直到阳光通过窗帘缝隙照到脸上才醒来。身边，娄晓娥还睡得香甜，一条骼膊搭在他胸口。

    他轻轻挪开她的手臂，刚想起身，娄晓娥迷迷糊糊地醒了：“恩……几点了？”

    “八点多。”言清渐看了眼床头柜上的闹钟，“再睡会儿，今天没事。”

    “真难得。”娄晓娥揉着眼睛坐起来，“你昨天不是说今天带孩子们去香山看红叶吗？他们可都盼着呢。”

    言清渐笑了：“答应了的，当然要去。你叫上莉儿和岚子，我去宁家接淮茹他们。”

    上午九点，三辆自行车前后驶出南锣鼓巷。言清渐骑在最前面，车把上挂着装满食物和水的布兜。娄晓娥、李莉、刘岚各骑一辆。

    宁家四合院。秦淮茹已经抱着思茹等在门口，秦京茹也收拾妥当，手里拎着个装尿布和奶粉的袋子。宁静和王雪凝因为工作忙走不开，但让秦京茹带了相机——那是宁奶奶的宝贝，一台老式的德国蔡司。

    “都准备好了？”言清渐停落车。

    “准备好了。”秦淮茹笑盈盈的，“就是孩子多，东西多，怕你带不了。”

    “带得了。”言清渐接过装奶粉的袋子，挂在车把另一侧，“上车。”

    “爸爸，红叶红了吗？”思秦奶声奶气地问。

    “红了，全都红了。”言清渐回头笑道，“香山的红叶，这个时候最好看。”

    一行人浩浩荡荡向香山进发。秋日的北京天高云淡，阳光温暖而不刺眼。路上行人不多，偶尔有载着游客的公共汽车驶过，车身上刷着“大跃进万岁”的标语。

    “清渐，”李莉骑到言清渐身边，压低声音，“你看那边。”

    言清渐顺着她指的方向看去，路边农田里，十几个农民正围着一个小土炉忙活，浓烟滚滚。

    “又一座小高炉。”刘岚叹了口气，“这能炼出什么好铁？”

    “别管那些。”言清渐收回目光，“今天咱们的任务是陪孩子，看红叶，好好放松。”

    娄晓娥笑起来：“就是。言大院长难得休息一天，就别想工作了。”

    说说笑笑间，香山到了。果然如言清渐所说，满山红叶如霞似火。游人不少，大多是带着孩子的家庭，也有一些青年学生，穿着整齐的列宁装，在山路上大声唱着革命歌曲。

    “哇——”思秦下了车，仰着小脑袋看山，“好多红色！”

    “漂亮吧？”言清渐抱起儿子，“走，爸爸带你爬山。”

    秦京茹赶紧举起相机：“姐夫，站好，我给你们拍一张！”

    咔嚓一声，父子俩的身影定格在胶片上。背景是漫山红遍的枫叶，和言清渐难得完全放松的笑脸。

    爬山对带着孩子的他们来说不算轻松。几个小的走不动了就得抱，尿布湿了得换，渴了饿了得喂。但女人们分工明确——秦淮茹和秦京茹照顾婴儿，娄晓娥和李莉负责思秦，刘岚和言清渐则扛着大部分行李。

    半山腰有个小亭子，他们找了块空地铺上布，开始野餐。言清渐从布兜里拿出准备好的食物：白面馒头、煮鸡蛋、酱牛肉，还有一小罐白糖拌西红柿——这是孩子们的最爱。

    “清渐，你这酱牛肉哪儿买的？真香。”娄晓娥咬了一口，赞不绝口。

    “托人从天津捎的。”言清渐含糊地答，其实是从空间里拿的。他掰了块馒头喂思秦，“慢点吃，别噎着。”

    思秦吃得满嘴是酱汁，秦淮茹用帕子给他擦脸，笑道：“看你这吃相，跟你爸小时候一个样。”

    “你怎么知道我小时候什么样？”言清渐逗她。

    “猜的呗。”秦淮茹脸微红，“反正……反正不会太斯文。”

    大家都笑起来。阳光通过红叶洒下来，斑斑驳驳，照在一家人身上，温暖而美好。

    吃完饭，秦京茹提议多拍几张照片。“这么难得的全家出游，得留个纪念！”

    于是在她的指挥下，大家站成一排。言清渐站在中间，怀里抱着思茹，左边是抱着思秦的秦淮茹，右边是娄晓娥、李莉、刘岚。秦京茹自己没法入镜，但她说没关系：“我负责记录这一刻！”

    快门按下时，所有人都笑了。那是真正发自内心的、放松的笑容。

    下山时已是下午。孩子们玩累了，在自行车后座上打瞌睡。言清渐骑在最前面，感受着秋日山风吹过脸颊的凉爽。

    “今天真开心。”娄晓娥骑到他身边，轻声说，“清渐，以后……多陪陪孩子们。”

    “恩。”言清渐点头，“是我陪得太少了。”

    “我们知道你忙。”李莉在后面说，“但再忙，也得有生活。”

    言清渐心里一暖。是啊，再忙也得有生活。这些女人，这些孩子，就是他最坚实的生活。

    回到城里