上厕所。

    沉嘉欣闭上眼睛，强迫自己睡觉。不知过了多久，迷迷糊糊中，她感觉到有人轻轻给她掖了掖被子。她努力想睁开眼，但困意太浓，又睡了过去。

    第二天早上醒来时，车厢里已经有人走动说话。沉嘉欣坐起身，发现自己身上多盖了一件厚毛衣——是言清渐的。

    言清渐已经起来了，正坐在下铺看文档。见她醒来，抬头笑笑：“醒了？睡得怎么样？”

    “还好......”沉嘉欣脸微红，心里甜蜜，把毛衣递过去，“谢谢您。”

    “夜里有点冷，看你被子没盖好。”言清渐接过毛衣，很自然地解释，仿佛这只是再正常不过的同事关心。

    洗漱完，两人又去餐车吃了早饭——稀饭、馒头和咸菜，言清渐又变戏法拿给她一个小鸡腿。回到车厢时，李大力和张建设正在激烈讨论什么。

    看到言清渐，李大力立刻招手：“言同志，来来，正好有个问题想请教你。”

    原来他们在争论“土法造大型机床到底能不能保证精度”。李大力认为，工人阶级的智慧能克服一切困难；张建设则担心，没有精密测量仪器，造出来的机床可能误差很大，生产出的零件不合格。

    言清渐坐下来，耐心解释：“精度问题确实关键。不过土法有土法的解决办法。比如四川有家厂子，他们用‘刮研’的方法——就是老师傅用刮刀一点一点手工修刮导轨平面，靠经验和标准平板来保证平整度。虽然慢，但精度能达到不错水平。当然，从长远看，我们得研制自己的精密测量仪器和标准化工具，这是研究院正在做的工作。”

    他讲得深入浅出，直白尽量不带专业用词，既肯定工人经验，又强调科学方法的重要性。不光李大力和张建设听进去了，连上铺那个一直埋头写东西的年轻技术员也爬下来，添加了讨论。

    沉嘉欣在一旁安静地听着，偶尔做笔记。阳光通过车窗照进来，在言清渐侧脸上投下柔和的光影。他讲话时神情专注，眼神明亮，手势有力而不夸张。

    那一刻，沉嘉欣清淅地听到自己心跳的声音。

    她知道这样不对，知道不应该，可是时间久了，心已经不由她控制了。

    火车继续向南，窗外景色逐渐变化。北方的枯黄被染上些许绿色，路过河南时，还能看到田里有人在劳作。

    第二天下午，火车终于驶入山城地界。长江在远处隐约可见，山城的轮廓在雾气中若隐若现。

    广播响起：“旅客同志们，前方到站是本次列车的终点站——山城站。请大家收拾好行李物品，准备下车......”

    言清渐站起身，活动了一下坐得发僵的身体，对沉嘉欣笑道：“好了，准备干活吧。接下来的几天，有的忙了。”

    沉嘉欣点点头，收拾好笔记本和钢笔。看着窗外渐渐清淅的站台，她深吸一口气。

    火车缓缓停稳，山城到了。