刘师傅从工具箱里拿出一个木盒子，打开里面是一套自制的测量工具：有木制的直角尺，有镶崁玻璃刻度的自制游标卡尺，还有几个不同厚度的塞尺。

    “靠这些，还有经验。”刘师傅嘿嘿一笑，“干了三十多年钳工，手就是尺！”

    周围代表们发出一阵赞叹。言清渐却沉思起来。他拿起那套自制工具看了看，做工粗糙但实用。这反映了一个现实：国产精密测量仪器严重缺乏。

    参观继续进行。言清渐每到一个工位都会停下来仔细询问，沉嘉欣则跟在他身边飞快记录。她发现言清渐很会和工人打交道，没有高高在上的架子，问的问题都在点子上，工人师傅们都很愿意跟他聊。

    中午就在厂里食堂吃饭。饭菜简单，但分量足。吃饭时，言清渐和沉嘉欣与重庆机床厂的几位技术员坐一桌。

    一个年轻技术员抱怨：“言院长，您看到了，我们厂现在最大的问题就是缺标准、缺仪器。工人师傅们手艺是好，但光靠手感不行啊。我们想搞质量控制，连个象样的千分尺都没有。”

    言清渐点头：“这个问题部里已经意识到了。我们研究院正在组织研制国产精密测量仪器，同时也在制定相关标准。不过需要时间。”

    “那远水解不了近渴啊！”另一个技术员说，“现在生产任务这么重，总不能停下来等仪器吧？”

    言清渐想了想：“有个过渡办法。你们可以把老师傅的经验数据化——比如刘师傅说加加强筋能减少震动，那加多少筋、焊在什么位置、效果怎么样，把这些经验记录下来，形成厂内标准。虽然不够精确，但至少能保证基本质量。”

    “这个办法好！”一直沉默吃饭的老技术员突然开口，“咱们厂里老师傅多，每人都有绝活。把这些绝活挖出来，写成工艺卡片，新工人也能照着做。”

    沉嘉欣边吃饭边记录，心里对言清渐又多了几分佩服。他总是能提出切实可行的解决方案，既不唱高调，也不回避问题。

    下午是分组讨论。言清渐被分在“大型机床制造与改造”组，组里都是各地厂家的技术骨干和工人代表。讨论异常热烈，甚至有些火药味。

    一个上海来的技术员坚持：“土法可以作为过渡，但最终必须走标准化、精密化的道路。没有精度，造出来的机器能用几年？”

    东北来的工人代表立刻反驳：“你们上海条件好，有进口设备，当然站着说话不腰疼！我们那儿要啥没啥，不靠土法靠什么？等你们的标准仪器？等到猴年马月！”

    眼看要吵起来，言清渐敲了敲桌子：“两位同志说的都有道理。土法要肯定，它是解决当前急需的法宝；标准化也要推进，那是长远发展的基础。关键是怎么结合。”

    他顿了顿，环视全场：“我提个建议：咱们这次会议，能不能形成一份《大型机床土法改造实用技术手册》？把各地成功的经验收集起来，配上简图，说明适用条件、能达到的精度、需要注意的问题。这样既推广了先进经验，又避免了大家重复走弯路。”

    这个提议得到了大多数人的赞同。接下来的讨论就围绕着“手册应该包括哪些内容”展开了。

    沉嘉欣记录得手发酸，但精神高度集中。她发现言清渐在引导讨论方面很有技巧，既能让大家畅所欲言，又能把话题拉回到实际问题上。

    会议开到下午五点才结束。回招待所的卡车上，代表们还在兴奋地讨论。言清渐靠坐在车厢里，闭目养神。沉嘉欣偷偷看他，发现他眼下的确有些疲惫。

    “您累了？”她轻声问。

    言清渐睁开眼，笑了笑：“还好。就是说话说多了，嗓子有点干。”

    沉嘉欣从随身带的布包里拿出一个军用水壶——那是她早上灌好的茶水，一直捂着，现在还是温的。

    “喝点水吧。”

    言清渐有些意外，接过水壶：“你还带了水？想得真周到。”

    “我妈妈说出门在外要多喝水。”沉嘉欣脸又红了。其实这水壶是她特意为言清渐准备的，她自己还有个小的。

    言清渐喝了几口，把水壶还给她：“谢谢。今天记录辛苦了，晚上好好整理一下，明天会议要用。”

    “恩。”沉嘉欣接过水壶，手指不经意间碰到言清渐的手，像被烫到一样缩了回来。

    言清渐似乎没注意到，又闭上眼睛休息。

    沉嘉欣抱着水壶，看着窗外掠过的山城景色。夕阳给长江镀上一层金色，江面上船只往来如织。

    她想，如果能一直这样，跟在他身边工作，陪他走过一个又一个地方，见证他为这个国家做出的贡献，那该多好。

    哪怕只是以秘书的身份。

    哪怕这份心意永远不能说出口。

    至少此刻，她离他这么近，近到能闻到他身上淡淡的烟草味和机油味，能在他疲惫时递上一壶温水。

    这就够了。

    真的够了吗