沉嘉欣爬上中铺，躺下。火车摇晃着，车厢里渐渐安静下来，只有鼾声和梦呓声。她侧躺着，通过昏黄的光线，能看到对面铺位上言清渐的轮廓。

    他还没睡，在看什么文档。灯光勾勒出他侧脸的线条，专注而沉静。

    沉嘉欣就这么静静地看着，心里涌起一股前所未有的平静和满足。是的，她爱他，很爱很爱。但这份爱不一定非要拥有，不一定非要言说。能以秘书的身份陪在他身边，看他工作，帮他分担，在他疲惫时递上一杯茶，在他忙碌时整理好文档——这就是她的幸福。

    她想通了。不再挣扎，不再逃避。就做他的“白天妻子”，做他工作上的伴侣。至于夜晚，他回到那个温馨的四合院，回到他的妻子和孩子身边，那是他应得的幸福。而她，有这段“白天”的时光，足够了。

    这个念头象一盏灯，照亮了她原本灰暗的心境。她轻轻闭上眼睛，嘴角弯起一个温柔的弧度。

    ---

    第二天清晨，火车缓缓驶入四九城站。熟悉的站台，熟悉的喧嚣，熟悉的气息。

    落车时，李大力和张建设来道别：“言院长，沉秘书，咱们后会有期！”

    “后会有期。”言清渐和他们握手，“路上小心。”

    送走两人，言清渐提起行李，对沉嘉欣说：“走吧，先回院里。这些材料得尽快整理出来。”

    “好。”沉嘉欣跟在他身后，步伐轻快。

    出了站，言清渐叫了辆三轮车（四九城当时市区内客运主力就是人蹬踏驱动三轮车，不再是靠人的自身力气跑着拉三轮车）。先把沉嘉欣的行李放上去，然后是自己。车夫蹬起车，穿梭在清晨的北京街道上。

    “直接去院里？”沉嘉欣问。

    “先送你回宿舍。”言清渐说，“你把行李放下，洗把脸，休息一下再去院里。不差这一会儿。”

    沉嘉欣心里一暖：“谢谢您。”

    三轮车停在机械科学研究院的职工宿舍楼前。言清渐帮她把行李提进宿舍——之前加班晚了，他都会送她回来。

    打开门，一室一厅的小屋收拾得干干净净。书桌上摆着几本书，窗台上养着一盆绿萝。

    “您坐会儿，我给您倒水。”沉嘉欣放下行李，就要去拿暖水瓶。

    “不用忙。”言清渐站在门口，没进去，“你收拾吧，我在外边等你。十五分钟后咱们去院里。”

    “那……您进来坐吧，外面冷。”沉嘉欣说。

    言清渐尤豫了一下，还是走了进来。他在客厅的小沙发上坐下，打量了一下房间：“收拾得挺干净。”

    沉嘉欣脸一红，赶紧把沙发上随意搭的一件外套收起来：“乱糟糟的……您稍等，我马上就好。”

    她进卧室换了件衣服，又快速洗漱了一下。出来时，看到言清渐正站在书桌前，看桌上摆着的一张照片。

    那是她和父母的合影，去年照的。照片里，她站在中间，父母在两边，都笑得很开心。

    “你父母看着很和善。”言清渐说。

    “恩。”沉嘉欣走过去，“我父亲是工程师，母亲在教育部工作。他们就我一个女儿。”

    “那你是掌上明珠了。”言清渐笑道。

    沉嘉欣也笑了：“算是吧。他们总担心我，觉得女孩子一个人不容易。”

    “你工作能力强，独立，他们会放心的。”言清渐说着，转身往外走，“好了，咱们走吧。”

    沉嘉欣走在后面，看着言清渐的背影，心里满是柔软。他能进来坐坐，能看看她的房间，能和她说几句家常话——这些微不足道的小事，在她心里都是珍宝。

    到了研究院，两人立刻投入工作。会议纪要要整理成正式报告，技术建议要形成具体方案，还有给部里的汇报材料要准备。

    一忙就是一整天。中午在食堂简单吃了饭，下午继续。言清渐的办公室不断有人进出，汇报工作的、请示问题的、送文档的。沉嘉欣在一旁有条不紊地处理，该记录的记录，该安排的安排，该挡的挡。

    傍晚时分，材料终于整理好了。言清渐在最后一份文档上签了字，长舒一口气：“总算弄完了。小沉，今天辛苦你了，下班吧。”

    “您也早点休息。”沉嘉欣收拾着桌面，“这些文档我明天一早就送到部里。”

    “好。”言清渐站起身，穿上大衣，“我送你回去。”

    “不用了，您早点回家吧。”沉嘉欣说，“家里肯定等着您呢。”

    言清渐看看表：“还早，送你回去再回家也不迟。走吧。”

    沉嘉欣不再推辞。两人走出办公楼，天已经黑了。四九城冬天的夜晚干冷，但星空很亮。

    一路两人都沉默着。快到宿舍时，言清渐突然说：“小沉，下周我要去趟上海，有个技术交流会。保密性质，你准备一下，可能要去三天。”

    “好的。交流主题是什么？”沉嘉