部的专家，上海本地的几家大厂总工。这是名单。”

    言清渐接过名单扫了一眼，心头微震。上面的每一个名字，都是相关领域的顶尖人物。这次会议的分量，比他预想的还要重。

    锦江饭店的房间已经安排好。言清渐和沉嘉欣匆匆放下行李，洗了把脸，就赶往会议室。

    会议室在饭店最僻静的角落，门外有工作人员值守。签到表上没有会议名称，只有一个编号：581225。言清渐签下名字时，注意到前面已经有不少签名——有些他认识，有些只听说过。

    推门进去，会议室不大，椭圆形的长桌旁坐了十几个人。没有横幅，没有标语，只有每个人面前的一个搪瓷缸和一本笔记本。

    主持会议的是个五十多岁、头发花白的老者。言清渐认得他——国防科委的宋主任，当年留德的老军工专家。

    “言清渐同志到了，咱们开始吧。”宋主任的声音不高，但很有穿透力，“各位，时间紧，任务重，客套话就免了。今天关起门来，只谈问题，不谈成绩；只讲困难，不讲空话。”

    他环视全场，目光在每个人脸上停留片刻：“国家把最重的担子交给了我们。现在，设计思想有了，理论计算也在跟进。但能不能从纸上走到地上，变成实实在在、可靠能用的东西，就看在座的各位，看我们的机械制造水平了。”

    会议室里鸦雀无声。每个人都坐直了身体。

    一位戴黑框眼镜的中年人率先站起来：“我是二机部的王工。我给大家看个东西。”他走到前面，展开一张图纸——不是蓝图，是手工绘制的草图，上面密密麻麻标注着尺寸和公差。

    “这是一种特殊合金部件，”王工的声音很平静，但每个字都象钉子一样钉进空气里，“材料硬度是普通钢材的三倍，但脆性也大。我们需要加工它的内腔，精度要求——”他顿了顿，“正负三微米。。”

    会议室里响起一阵倒吸冷气的声音。正负三微米——这是什么概念？一根头发丝的直径大约是70微米。这精度要求，比头发丝还要精细二十多倍。

    “而且，”王工补充道，“加工过程必须严格控温，冷却液要特殊配方，防止材料内部应力导致微裂纹。加工完后，还要进行无损探伤，不能有任何缺陷。”

    他放下图纸，看向言清渐：“言院长，您的研究院是搞机械的。国内，有设备能做吗？”

    所有的目光都聚焦在言清渐身上。那些目光里有期待，有怀疑，也有审视。

    言清渐缓缓站起身。他没有直接回答“有”或“没有”，而是走到黑板前，拿起粉笔。

    “王工提的这个部件，”他的声音沉稳有力，“加工内核在于三点。”

    他在黑板上写下：第一，超精密机床；第二，特种刀具；第三，工艺系统。

    “先说机床。”言清渐转过身，“我们机械科学研究院有一台瑞士产的坐标镗床，理论精度可以达到微米级。但那是五十年代初的产品，已经接近寿命极限。而且，这种高精度机床的维护保养极其复杂，需要恒温恒湿的环境，需要每半年进行一次全精度校准。目前全国能完成这种校准的，不超过五个人。”

    他顿了顿，继续道：“再说刀具。加工这种超硬合金，普通高速钢刀具根本啃不动。需要用金刚石或立方氮化硼刀具。金刚石刀具我们有少量储备，但都是进口的，用一片少一片。立方氮化硼——我们和磨料磨具所正在攻关，但工艺还不稳定，成品率不到百分之三十。”

    会议室里寂静无声。言清渐说的每一个字，都象重锤敲在每个人心上。

    “最难的，是第三点——工艺系统。”言清渐的声音更加沉重，“这不是买一台机器、找一把好刀就能解决的。它需要从地基防震、车间恒温、空气净化除尘，到每一道工序的切削参数优化、应力控制、清洗流程，创建一套全新的、完整的工艺体系。而我们——”

    他环视全场，一字一句地说：“缺乏创建这套系统所需的大部分基础数据，更缺乏经历过严格训练、能理解并执行这套工艺的操作与检测团队。”

    这番话说完，会议室里沉默了足足半分钟。

    一个身材魁悟、方脸浓眉的中年人猛地站起来：“言院长，您这话是不是太灭自己威风了？”他是上海某大厂的代表，姓李，以敢想敢干着称，“群众有无穷的创造力！我们可以发动工人老师傅，用‘蚂蚁啃骨头’的精神，土法上马，群策群力！没有恒温车间，我们就在夜里温度稳定的时候干；没有高级刀具，我们用普通砂轮慢慢磨！只要思想不滑坡，办法总比困难多！”

    这番话在1958年的中国，是标准的、政治正确的表述。会议室里不少人微微点头，显然也有同感。

    言清渐看向李主任，目光平静如深潭：“李主任，您说‘蚂蚁啃骨头’。我问您——蚂蚁能啃水晶吗？”

    李