差点扑进观众席。

    气氛渐渐热络。这时，材料实验室的陈工——那位平日不苟言笑、对实验数据锱铢必较的老工程师——突然被几个年轻人推搡着上了台。

    “我？我啥也不会！”陈工满脸窘迫，连连摆手。

    台下起哄：“陈工，来一个！不能光会‘啃’数据！”

    言清渐也在台下笑着喊：“老陈，拿出你分析材料断口的劲头来！”

    陈工推了推眼镜，憋了半天脸都红了，最后说：“我……我真不会文艺。这样，我给大家……背一段数据吧。”

    食堂里静了一瞬，随即爆发出更大的笑声和掌声。

    陈工清了清嗓子，真的用他那平稳、精确

    起初大家还在笑，但渐渐地笑声停了。所有人都听着。那些枯燥的数字、符号，从他嘴里吐出，竟带着一种奇特的、庄严的韵律。那是他们过去一年，乃至整个职业生涯里最熟悉、最敬畏的语言——科学的语言，精确的语言。

    陈工背的不是标准，是他们这个群体安身立命的根本。

    背完一段，台下寂静无声，随后掌声雷动，比之前任何一次都热烈持久。那不是对滑稽的喝彩，而是对专业、对执着、对这份甚至有些“迂腐”的严谨的深深认同。

    言清渐用力鼓着掌。他看到好几个老研究员偷偷抹了抹眼角。

    节目间隙，食堂角落支起了两个大铁皮炉子，烧着研究院锅炉房提供的煤块。炉火上架着两口大锅——一口煮着飘满油星和白菜帮子的羊肉清汤，另一口是红糖姜水。桌上摆着给孩子，家属们吃的瓜子花生糖果。

    这都是晚会前，言清渐“拿”出来的。

    人们捧着搪瓷缸子围在炉边。热气蒸腾，模糊了眼镜片，也松动了紧绷的神经。

    “院长，咱院明年……真能象您说的，少搞点‘放卫星’，多搞点实在的？”一个年轻技术员大着胆子问。

    言清渐吹了吹姜水上的热气：“卫星，总有一天要放，而且要放得稳，放得准。但得先在地上，把每一颗螺丝钉拧结实。咱们就是拧螺丝钉的人。”

    “可外头都说咱们慢……”

    “是啊，是慢。”言清渐看着炉火缓缓说，“蚂蚁啃骨头是慢，可它能知道骨头的纹理。我们用砂轮硬磨，看起来快，磨掉的可能是最关键的筋腱。国家最终要的，不是一堆看起来很快的废铁，是能顶用十年、二十年的真家伙。这个道理，现在很多人不明白，但我们自己心里得有杆秤。”

    他顿了顿，声音提高一些：“就象刚才陈工背的标准。那一个个数字，就是咱们的规矩和尺度。丢了它，咱们和街上的铁匠铺有啥区别？咱们存在的价值，不就是守住这份‘刻板’，这份‘精确’吗？”

    炉火噼啪作响，映着周围一张张陷入沉思的脸。这些话比任何激昂的动员报告都更有力。

    晚会快结束时，言清渐再次走上台。收音机里正播放着《人民日报》元旦社论的摘要录音，播音员铿锵的声音在回荡：“……继续苦战三年，争取更大胜利……”

    他关小了音量。

    “社论的话，大家回去学习。”言清渐看着台下，“我这里，只有一句大白话：1959年，咱们机械科学研究院，不图热闹，只求扎实；不比嗓门，只比精度。可能还是会很难，会受委屈。但只要我们每个人，像陈工记住钢号成分一样，记住咱们的本分和职责，守住实验室里那盏实事求是的灯，咱们就对得起国家，对得起‘科学’这两个字！”

    “这晚会没啥好东西招待大家，就这红糖姜水，管够。来，我以水代酒，敬大家一年辛苦，也祝咱们新的一年——”他举起缸子，“心思澄明，手脚踏实，出的每一个数据，都经得起历史和国家的检验！”

    “干！”

    三百多个搪瓷缸子举了起来。碰撞声并不清脆，却沉甸甸的。

    就在这时，周副院长突然站起来起哄：“院长，光讲话不行！得来一个节目！”

    宁静也笑着喊：“对啊言院长，您当年在燕大可是才艺双馨呀，不能就这么糊弄过去！”

    王雪凝和娄晓娥跟着起哄，食堂里所有人都跟着喊：“来一个！来一个！”

    言清渐也不扭捏：“行，那我献丑了。”他朝宁静点点头。

    宁静从随身带来的布包里拿出一把吉他——那是她在燕大研究生班时送给言清渐的礼物。今晚特意从小院书房带过来。

    言清渐接过吉他，试了试音，在实验台边坐下。

    食堂里彻底安静了。所有人都看着他。

    他拨动琴弦，前奏响起时，好多人眼睛都亮了——这不是苏联歌曲，也不是革命歌曲，是一首从来没听过的旋律。

    “充满鲜花的世界到底在哪里，如果它真的存在那么我一定会去……”

    言清渐的声音