1959年1月5日，星期一。

    四九城机械科学研究院最大的会议室里，烟雾缭绕。长条桌上摆满了茶缸、笔记本、还有摊开的图纸。三十多人围坐，几乎囊括了全国机械、材料、计量领域的顶尖专家——这是《尖端工艺攻关总体实施方案》激活后的第一次全国专家组会议。

    言清渐坐在主位，白衬衫袖子挽到小臂，手里拿着钢笔。他左边坐着宁静，负责会议记录和协调；右边是沉嘉欣，面前摊着三本不同颜色的笔记本——黑色记决议，蓝色记技术要点，红色记待办事项。

    “各位专家，路上辛苦了。”言清渐开口，声音不高但清淅，“咱们长话短说。今天会议三个议题：第一，各组汇报前期准备情况；第二，明确第一阶段任务节点；第三，协调解决共性困难。”

    他顿了顿，环视全场：“开始前，我强调一点——这次攻关，不要口号，不要虚报，只讲科学，只讲数据。谁有困难就说困难，谁需要支持就提要求。但有一条：领了任务，必须按时保质完成。”

    会议室里安静下来。这些从全国各地赶来的专家们，大多头发花白，眼神锐利。他们打量着这位年轻的院长，目光里有审视，有期待，也有怀疑。

    “先从材料组开始。”言清渐看向吴工。

    吴工还是那身皱巴巴的中山装，头发乱糟糟的，但说话条理清淅：“我们在上海发现的稀土掺杂工艺，回所后做了十二批实验。

    他在黑板上画了条曲线：“这是不同掺杂比例的性能曲线。但问题是——”他推了推眼镜，“真空烧结炉还没到位，现在只能用常压设备凑合。常压下材料致密度不够，性能打了折扣。”

    “炉子什么时候能到？”言清渐问。

    “外贸部说，从东德订购，最快三月。”吴工苦笑，“还有两个月空窗期。”

    “不能等。”言清渐转向宁静，“宁主任，咱们院那台真空炉，先调给材料所用。”

    宁静微微蹙眉：“可热处理所那边……”

    “做工作。”言清渐说得干脆，“跟他们说，这是全院任务，必须让路。吴工，给你一个月，把工艺参数彻底摸清。三月新炉子到了，直接上生产。”

    “一个月……”吴工咬了咬牙，“行！我立军令状！”

    “我要的不是军令状，是数据。”言清渐在笔记本上记下，“下月今天，我要看到完整的实验报告。宁主任，你跟进。”

    “明白。”宁静在待办事项上打勾。

    “机床组。”言清渐看向周工。

    周工站起来，先递过来一份厚厚的报告：“瑞士机床的拆解检测已经完成。”

    他翻到最后一页：“结论是：大修可以恢复精度，但需要更换十七个关键零件。其中九个国内能造，五个需要从瑞士原厂订购，还有三个——”他顿了顿，“国内没有替代品，原厂也停产了。”

    会议室里响起低低的议论声。没有零件，机床就是一堆废铁。

    言清渐沉默片刻：“哪三个？”

    “主轴前端的精密角接触轴承，编码器光栅盘，还有滚珠丝杠的预紧螺母。”

    “能测绘仿制吗？”

    周工和旁边的陈建国对视一眼：“可以试试，但精度……没把握。”

    “那就试。”言清渐拍板，“成立三人小组，周工牵头，陈工负责测绘，再从上海机床厂调一个搞工艺的老师傅。一个月内，拿出仿制方案。”

    “那瑞士那边还订不订货？”周工问。

    “订。双线并行。”言清渐说，“万一仿制失败，还有退路。外汇我来协调。”

    陈为国突然开口：“言院长，仿制需要高精度坐标测量机，我们……”

    “用院里那台。”言清渐看向宁静，“安排一下，机床组优先使用。”

    宁静点头：“下午就协调。”

    会议一项项进行。工艺组、检测组、标准组……每个组都有困难，每个困难都被摆到桌面上讨论、解决。言清渐象一台精密的处理器，快速分析问题，分配资源，设置节点。

    沉嘉欣的笔在纸上飞快移动。她偶尔抬头看言清渐一眼——他专注听汇报时微微皱眉的样子，他果断拍板时手一挥的动作，他遇到难题时手指轻轻敲桌面的节奏……

    这些细微的动作，她太熟悉了。

    会议开到中午，食堂送来了饭菜。简单的白菜炖豆腐、二米饭，但每份饭盒里多了一个煮鸡蛋——这是言清渐用自己这个月的“特供票”换的。

    “哟，还有鸡蛋？”一个从东北来的老专家笑了，“言院长，你这招待规格不低啊。”

    言清渐也笑：“专家们远道而来，不能亏待了肚子。鸡蛋是我个人的票，大家别嫌弃。”

    吴工捧着饭盒，眼睛有点红：“我在所里三个月没见着鸡蛋了……”

    “以后每月都有。”言清渐说得很自然，“我跟