年夜饭正式开席。长条桌上摆满了菜，中间是秦淮茹特意包的饺子——三鲜馅的，每个都捏着精致的花边。

    “今年咱们定个规矩。”言清渐举起酒杯，“一人说一件来年最想做的事。”

    秦淮茹第一个说：“我想看着孩子们都长大，健健康康的。”

    “我想把综合处的工作做得更扎实。”王雪凝说，“为国家多省点钱。”

    宁静想了想：“我想让研究院的培训班，培养出第一批真正的精密制造骨干。”

    娄晓娥笑：“我想在妇联做出点实实在在的事，让更多姐妹能象咱们这样……嗯，过得好。还有要个孩子。”

    李莉小声说：“我想当上纺织厂办公室副主任。也想怀上孩子。”

    刘岚挺了挺胸：“我也想当上统计科的副科长！但更想快点拿到大学文凭。也要个孩子。”

    秦京茹脸红了：“我的...也有点多、我想拿到大学文凭，帮姐夫分担工作，还想陪着孩子们健康长大。”

    大家都笑了。言清渐揉揉她的头：“京茹这么能干，肯定心想事成的。”

    轮到言清渐了。他看着满桌的人，灯光下一张张熟悉的脸。

    “我想，”他慢慢说，“明年的、以后的除夕，咱们还这样坐在一起。一个都不能少。”

    屋里安静了一瞬。然后秦淮茹轻声说：“会的，一定会的。”

    酒杯碰在一起，声音清脆。

    吃完饭，言清渐从书房搬出木吉他。这是宁静当年在燕大送他的礼物，琴身已经磨出了光泽。

    “来，点歌。”他调着弦，“今天什么都能唱。”

    “我要听《莫斯科郊外的晚上》！”宁静第一个举手。

    吉他声响起，言清渐的嗓音低沉温柔。宁静跟着哼唱，眼睛里有怀念的光——那是她留学苏联的青春岁月。

    秦淮茹点了《茉莉花》，王雪凝娄晓娥点了那年晚会言清渐唱的《如愿》，李莉和刘岚小声说想听《天涯歌女》。言清渐一一弹唱，手指在琴弦上飞舞。

    最后，他弹起了一首大家都没听过的旋律。

    “这是《光阴的故事》。”他说，“送给咱们在一起的光阴。”

    “春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳……风车在四季轮回的歌里，它天天地流转……”

    歌词简单，旋律温暖。女人们安静地听着，孩子们在沙发上睡着了。秦京茹轻轻拍着言思茹，眼里有幸福的光。

    一曲终了，宁静轻声问：“这歌……你写的？”

    “梦里听见的。”言清渐笑了笑，“觉得好听，就记住了。”

    “切...”众女学着平时言清渐的语调，齐声嘘。

    窗外传来零点的钟声。四合院里鞭炮齐鸣，噼里啪啦响成一片。小院里没有放鞭炮——怕惊着孩子，但能听见院外的热闹。

    “新年快乐！”大家互相道贺。

    言清渐站起身，走到每个女人面前，给每人一个拥抱。

    拥抱秦淮茹时，她在他耳边轻声说：“清渐，这七年我很幸福。”

    “我也很幸福，会一直幸福”

    拥抱王雪凝时，她主动靠在他肩上：“很高兴也很感恩我们能够遇见。”

    “你我心灵契合、心意相通”

    拥抱宁静时，她飞快地亲了一下他的脸颊：“小师弟，你说我有中二病，只有你能治。虽然我不知道中二是什么意思，可我想告诉你，你永远是我的小师弟。”

    “师姐，你不知道自己有多好。”

    拥抱娄晓娥时，她咯咯笑：“清渐哥，你一直这么好看。”

    “咱们家的开心果，不需要太辛苦自己”

    拥抱李莉时，她羞得脸通红，但还是小声说：“我……我很幸福。”

    “谢谢，谢你一直为我付出。”

    拥抱刘岚时，她故意贴得近了点：“老公，给我个孩子吧。”

    “会有的，自信的你很迷人。”

    最后拥抱秦京茹时，小丫头哭了：“姐夫，我想我们一家人永远不分开……”

    “我们小京茹一直是棒棒的。”

    夜深了，孩子们都睡下了。女人们轮流洗漱，堂屋里只剩下言清渐一个人。

    他走到窗前，看着荆棘花保护膜外朦胧的夜色。院外偶尔还有零星的鞭炮声，但小院里安静温暖。

    这就是他的1959年。物资匮乏的年代里，一个物资充裕的小院。外面风雨飘摇，里面温暖如春。

    “清渐，该睡了。”秦淮茹走过来，握住他的手，“明天初一，还要早起呢。”

    “恩。”言清渐转身，搂住她的腰，“淮茹，这些年，辛苦你了。”

    “不辛苦。”秦淮茹靠在他怀里，“有你在，什么都