正月十六，培训班在阜成门新基地正式开班。

    能容纳两百人的礼堂坐得满满当当，过道里还加了小板凳。这一百二十名学员来自天南海北——东北的军工厂、上海的仪表厂、重庆的机械厂，甚至还有甘肃来的三线厂代表。操着各地方言的交谈声嗡嗡作响，直到言清渐走上讲台才逐渐安静。

    “起立！”

    不知谁喊了一声，全场齐刷刷站起来。言清渐摆摆手：“坐下坐下，咱们这儿不兴这个。”

    他扫视台下，都是二三十岁的年纪，眼神里透着渴望和忐忑。有些人的工装洗得发白，但领口袖口干干净净；有些人笔记本已经摊开，钢笔握得紧紧的。

    “我叫言清渐，机械科学研究院院长。在接下来三个月里，我会是你们的教员，也是你们的同事。”言清渐没拿讲稿，手撑在讲台边上，“开课第一件事，咱们先破个迷信。”

    他转身在黑板上写下一行大字：“洋机床不是神，是人造的机器”。

    台下响起窸窸窣窣的议论声。

    “我知道，在座不少同志厂里都有进口设备——德国的、瑞士的、苏联的。那些机器金贵，平时用红绒布盖着，只有八级工老师傅能动，还得焚香沐浴是吧？”言清渐说着自己都笑了。

    底下有人跟着笑，有人点头。

    “这观念得改。”言清渐敲敲黑板，“机器再精密，也是铁疙瘩。是人设计出来的，人就能弄明白。咱们培训的第一个目标，就是让大家敢拆、敢调、敢让这些‘洋宝贝’听咱们的话。”

    他朝门口招招手。沉嘉欣和几个技术员推进来一辆小推车，车上堆着各种东西——断裂的齿轮、磨损的导轨、崩刃的刀具，还有一堆奇形怪状的自制工具。

    “来，传着看。”言清渐拿起一个锈迹斑斑的轴承座，“这是从一台德国磨床上拆下来的，因为‘不敢拆’，就这么锈了三年。等实在不能用了打开一看——里面就进了点切削液，清理干净上点油，完好如初。”

    轴承座在学员们手中传递，响起一片唏嘘。

    “再看这个。”言清渐举起一个用自行车辐条改制的微调扳手，“咱们院张师傅的发明。进口专用扳手丢了，买要等半年，他就用这个凑合。结果你们猜怎么着？比原装的还好用，因为力臂长，调节更精细。”

    台下有人伸长脖子看，后排的甚至站了起来。

    “所以第二句话——”言清渐写下第二行字，“土办法能解决大问题，关键在动脑子”。

    他放下粉笔，拍了拍手上的灰：“咱们这培训班，不教你们背参数、记公式。教的是思路，是方法，是怎么在要啥没啥的情况下，把活儿干漂亮了。”

    “言院长，”前排一个戴眼镜的学员举手，“我是上海仪表厂来的，我们厂有台瑞士坐标镗，精度老是调不上去。厂里请了外国专家来看，说是环境温度波动太大，要建恒温车间。可这得花十几万，厂里拿不出......”

    “你们厂温度波动多大？”言清渐问。

    “夏天车间三十度，冬天十二三度，昼夜差个五六度。”

    言清渐笑了：“就这？我们院那台瑞士床子，冬天没暖气，零下五度照样干活。关键不在恒温，在补偿。”

    他转身画了个示意图：“机床本身就有热变形补偿参数，只是默认值针对欧洲气候。你们根据上海的气温变化规律，重新测一组补偿曲线输进去，至少能解决八成问题。剩下的，每天开工前空运行半小时，让机器自己热平衡。”

    眼镜学员恍然大悟，赶紧记笔记。

    “这事儿我让林工详细讲，他是专家。”言清渐看向台下，“还有谁有问题？现在提，咱们现场解答。”

    礼堂里短暂安静，然后提问声此起彼伏——

    “言院长，我们厂苏联车床主轴振动怎么办？”

    “先查地脚螺栓，再查皮带张力，最后查轴承预紧。按这个顺序，九成能解决。”

    “德国的滚齿机齿轮噪声大......”

    “把润滑油换成低粘度的，温度保持在四十度左右试试。”

    “日本铣床工作台爬行......”

    “那是导轨润滑不良，把油换成导轨专用油，每班加油两次。”

    一问一答，两个小时飞快过去。言清渐的回答简洁实用，往往直击要害。学员们低头猛记，生怕漏掉一个字。

    中间休息时，沉嘉欣给言清渐递上茶杯，低声说：“王处长来了，在后排听着呢。”

    言清渐抬眼望去，果然看见王雪凝坐在最后一排的角落，正笑着朝他点头。他举杯示意，继续回答下一个问题。

    休息结束，言清渐换了话题：“刚才说的都是治病，现在说说怎么让机器活得更好。”

    他让沉嘉欣把几本手抄册子发下去：“这是咱们院老师傅们总结的‘日常保养十八式’，从每天接班该检查什么，到每周