闭幕式在热烈的气氛中结束。代表们依依惜别，互相留地址、约通信。不少人拉着言清渐的手：“言院长，下次会什么时候开？我们可都盼着呢！”

    “半年后，一定再开！”言清渐承诺。

    送走所有代表，已经是傍晚。宁静累得靠在椅子上：“总算办完了......比搞科研还累。”

    沉嘉欣递来一杯水：“宁主任，您嗓子都哑了。”

    言清渐笑着看她们：“辛苦了。但值得。你们看今天这气氛，这才是真正的技术交流。”

    正说着，老赵兴冲冲跑进来：“言院长，好消息！焊接实验室那边，第一件正式卫星部件——焊成功了！”

    所有人精神一振。

    “真的？完全合格？”

    “完全合格！七机部的陈师傅和郑师傅联合检测，各项指标全部达标，零遐疵！”

    “走，去看看！”

    焊接实验室里，一件银白色的复杂部件摆在检测台上。那是卫星的一个关键结构件，曲面、转角、薄厚过渡，处处都是难点。但现在，焊缝细密均匀，表面光滑如镜。

    陈师傅和郑师傅正在做最后的检测。见言清渐进来，陈师傅竖起大拇指：“言院长，你们这些年轻人，了不得！这活儿干得漂亮，比我焊得还好！”

    郑师傅也点头：“工艺成熟，质量稳定。按这个水平，五月底完成工艺开发没问题，六月初开始试制绰绰有馀。”

    言清渐仔细查看部件，心里一块大石头落了地。他转身对实验室里的所有人说：“同志们，辛苦了！这个突破，意义重大！我代表院里，谢谢大家！”

    掌声响起。不少年轻技术员眼圈红了——连续一个多月的奋战，终于有了成果。

    当晚，言清渐在办公室写交流会总结报告。沉嘉欣进来送茶，看见他正在揉手腕。

    “您手怎么了？”

    “没事，今天写字写多了。”言清渐笑笑，“交流会总结、焊接项目简报、协作网筹备方案......一堆东西要写。”

    沉嘉欣尤豫了一下：“我帮您写吧。您口述，我记录。”

    “那怎么行，你也累了一天了。”

    “我不累。”沉嘉欣已经在对面坐下，摊开笔记本，“您说，我记。”

    言清渐看着她认真的样子，心里一暖：“好，那辛苦你了。”

    他口述，沉嘉欣记录。从交流会成果到焊接突破，从协作网构想到下一步计划。沉嘉欣笔走如飞，字迹工整清淅。

    说到协作网时，言清渐特别强调：“这个网络不能是空架子。要设立常设机构，定期编发技术简报，组织专题研讨，还要创建专家库——把全国的老师傅、技术能手都纳入进来，他们的经验是无价之宝。”

    沉嘉欣记录着，忽然抬头：“院长，您想过没有，如果这个网络建成了，十年后、二十年后，会是什么样子？”

    言清渐靠在椅背上，眼神悠远：“我想过。到那时，全国的技术力量能拧成一股绳。哪里出难题，全网支持；哪里有好经验，全网共享。咱们国家的精密制造水平，能追上世界先进，甚至在某些领域领先。”

    他顿了顿，声音坚定：“总有一天，咱们的机床能出口到德国、瑞士、日本。让他们也看看，‘中国制造’这四个字的分量。”

    沉嘉欣静静地看着他。灯光下，言清渐的眼睛里有光，那是一种信念，一种担当。

    “那一天会来的。”她轻声说，“因为您在带领大家朝那个方向走。”

    言清渐笑了：“不是我一个人，是大家。是你，是宁静，是老赵，是梁工，是孙建国，是今天所有来参会的同志，是全国各地千千万万的技术工人。”

    他站起来，走到窗前。夜色已深，但研究院里还有灯光——焊接实验室、培训班教室、编写组办公室......

    “你看这些灯。”他说，“每一盏灯下，都有人在努力，在奋斗。这些光聚在一起，就能照亮前路。”

    沉嘉欣也站起来，走到他身边。两人并肩看着窗外的灯火。

    许久，沉嘉欣轻声说：“院长，您一定会看到那一天的。”

    言清渐转头看她，微笑：“我们都会看到。”