八月二号凌晨三点，机械科学研究院的院子里安静得吓人。

    但这种安静是紧绷的——就象拉开弓弦后那一瞬间的静止。

    计算室里，最后一组数据正在被摇出来。三号手摇计算机前的两个年轻技术员，手臂机械地摇着手柄，眼睛死死盯着跳动的数字轮。他们已经摇了整整十六个小时，肩膀都肿了。

    “还有......最后一组......”其中一个小伙子声音嘶哑，手上的动作却不敢停。

    沉嘉欣端着一缸浓茶站在门口，已经站了半小时。她不敢出声，怕打扰他们最后的计算。

    突然，“咔嗒”一声——不是计算机的声音，是那个摇手柄的技术员手指抽筋了。

    “哎哟！”他痛得脸都白了，但另一只手还要去接手柄。

    “我来！”沉嘉欣放下茶缸就要上前。

    “不用！”旁边那个技术员咬牙，“马上好了......97......98......99......100！完成了！”

    手柄停在终点。数字轮停止跳动，显示出一串长长的数字。

    两个技术员瘫在椅子上，连欢呼的力气都没有了。

    沉嘉欣冲过去抓起计算结果，飞快地核对验算公式。她的手在抖——不是紧张，是累。

    “对......对上了......”她抬起头，眼泪毫无预兆地流下来，“全都对上了！算法优化完成！”

    走廊里传来脚步声，言清渐推门进来。他同样一夜未睡，眼睛里布满血丝。

    “院长，成了！”沉嘉欣把结果递给他，声音哽咽，“三个模块全部算完，交叉校验通过，误差在允许范围内！”

    言清渐接过那一沓写满数字的纸，看了很久。然后他抬头，对那两个瘫在椅子上的技术员说：“辛苦你们了。先去医务室，让大夫看看手。”

    “院长......”抽筋的那个技术员挣扎着站起来，“我们......能去看看焊接吗？”

    “先去看医生。”言清渐语气不容置疑，“看完再来。”

    两人互相搀扶着出去了。沉嘉欣收拾桌上的计算纸，一张一张叠好。

    “你也去休息。”言清渐看着她。

    “我不累。”沉嘉欣摇头，“焊接那边快结束了，我得去看看。”

    焊接实验室里，气氛同样紧张到极点。

    巨大的床身三段已经拼在一起，电子束焊机的真空室罩在上面，只留出观察窗。老赵、梁工、还有哈尔滨来的两位老师傅，四个人八只眼睛，死死盯着真空室里的焊缝。

    激光准直仪的红点在床身表面缓缓移动，旁边的记录仪画出一条几乎笔直的曲线。”梁工看着数据，声音很轻，像怕惊动什么，“在允许范围内。”

    “最后一道焊缝了。”老赵擦擦额头的汗，“焊完这道，就是冷却。冷却才是大考。”

    周小明的红外测温仪在床身不同位置显示着温度：焊缝附近320度，远程150度，温差还在拉大。

    “降温速率要控制。”钱老盯着温度曲线，“快了会裂，慢了眈误时间。建议每小时降三十度。”

    “那要十个小时才能降到室温。”哈尔滨的王老师傅皱眉，“太长了。”

    “那就八小时。”梁工拍板，“每降五十度停一小时，让温度均匀。安全第一。”

    真空室里，电子束最后一次亮起。那根银针般的光束沿着最后一道接缝缓缓移动，所过之处，金属熔合，焊缝成型。

    凌晨四点十分，焊接完成。

    巨大的床身被推出真空室，表面还冒着热气。激光准直仪的红点再次扫描——曲线依然笔直。

    “成功了！”不知道谁先喊了一声。

    然后所有人都喊起来。老赵和梁工抱在一起，两个加起来快一百岁的人，哭得象孩子。哈尔滨的老师傅蹲在地上，一个劲抽烟，手却在抖。

    言清渐和沉嘉欣走进来，看到的就是这一幕。

    “数据。”言清渐伸手。！全部！”

    言清渐翻看着报告，一页一页，看得很慢。最后他抬起头：“冷却方案呢？”

    “八小时控温冷却。”老赵回答，“已经开始了。”

    “好。”言清渐只说了这一个字。

    但他握报告的手，指节发白。

    走廊里，晨曦的微光从窗户透进来。沉嘉欣跟在他身后，轻声说：“院长，您也该休息了。床身冷却要八小时，计算完成了，焊接完成了，您......”

    “还有整机组装。”言清渐脚步不停，“光学系统调试、主轴装配、控制系统联调......八月二十号要开始整机组装，今天二号，还有十八天。”

    “那也要休息。”沉嘉欣拉住他的袖子——这是她第一次在工作场合对他有这样的动作，“您现在倒下了，后面怎么办？”