车轮与铁轨撞击出单调的节奏，绿皮列车在暮春的原野上向北疾驰。

    言清渐坐在靠窗的位置，窗外是一片片新绿的麦田，间或闪过几处灰扑扑的村庄。他端起搪瓷缸喝了口水，目光扫过对面正埋头计算着什么的身影。

    林静舒的短发齐耳，此刻微微垂下来遮住了半边脸颊。她左手按着图纸，右手握着一支铅笔，眉头微蹙，嘴唇无声地动着，象是在默算什么数据。午后的阳光通过车窗洒在她肩头，把浅灰色的中山装映出一圈柔和的光晕。

    “林副厂长，”言清渐开口，声音里带着一丝调侃，“咱们离开上海都两天了，你这图纸还没看够？”

    林静舒头也不抬：“言局长，第一站沉阳棉纺三厂的设备情况和我们厂差别很大。如果直接套用上海那套改造方案，效率至少要打七折。”

    “所以你在重新算？”

    “必须重新算。”她终于抬起头，揉了揉发酸的后颈，“高寒地区的润滑系统要特别处理，车间保温也得考虑。还有……”她顿了顿，从包里掏出一本厚厚的笔记本，“我昨晚问了列车员，他说东北有些厂子连基础零配件都缺货。咱们带去的标准化工艺包，得留出因地制宜的馀地。”

    言清渐笑了笑，从随身提包里拿出一个铝制饭盒，推到她面前：“先吃点东西。你这都算了一上午了。”

    饭盒里整齐码着四块绿豆糕，色泽温润，散发着淡淡的甜香。

    林静舒愣了一下：“这……哪里来的？”

    “上车前准备的。”言清渐轻描淡写，“知道你一工作起来就顾不上吃饭。”

    这话说得很自然，仿佛两人已是多年的搭档。

    林静舒尤豫了一下，还是拿起一块糕点。咬了一小口，清甜细腻的口感让她眼睛微微一亮。

    “好吃吧？”言清渐笑得有些得意，“我家……嗯，我家附近有个老师傅做的，特意多买了点。”

    林静舒确实太拼了。在上海那半年，言清渐不止一次看到她深夜里还在车间里测量数据，第二天一早又精神斗擞地出现在技术讨论会上。她晕倒那次，都把沉嘉欣吓得够呛。

    从那以后，言清渐就有意无意地多照顾她一些。带些点心，提醒她休息，有时候干脆拉着她去食堂吃饭——虽然大部分时间，两人还是边吃边讨论工作。

    “谢谢。”林静舒轻声说，又咬了一口糕点，然后象是想起了什么，迅速把话题转回工作，“对了，沉阳三厂的王厂长，资料上说他是个老革命，脾气有点倔。咱们这技术推广，会不会……”

    “会碰钉子。”言清渐接得很干脆，“而且是硬钉子。”

    林静舒眨了眨眼：“那怎么办？”

    “简单。”言清渐喝了口水，“让他看到实实在在的好处。老革命最认这个——能提高生产效率，能让工人多拿点工资，能让厂子活得好，他保准比谁都支持。”

    “可咱们的改造需要先期投入。”林静舒皱眉，“虽然不大，但对于现在的情况……”

    “所以才要先从最容易出成效的地方入手。”言清渐从自己包里也拿出笔记本，翻到某一页，“你看，我昨晚也想了想。咱们一到沉阳，先不急着开大会讲方案，而是直接落车间，找几个问题最明显的机台，用咱们的方法当场改造试试。”

    “现场演示？”林静舒眼睛一亮，“这主意好。工人们亲眼看到效果，比咱们说一百句都管用。”

    “而且，”言清渐压低声音，“我听说沉阳三厂最近废品率特别高，王厂长正为这事头疼呢。咱们要是能把废品率降下来，就是最好的敲门砖。”

    林静舒认真地点头，掏出笔在自己的笔记本上飞快记录。阳光掠过她的侧脸，言清渐忽然注意到她眼下淡淡的青黑。

    “昨晚又熬夜了？”他问。

    “没……就稍微晚了一点。”林静舒含糊地回答，笔却没停。

    言清渐没再追问，只是又从提包里拿出一个小铁罐，打开，里面是深褐色的膏状物。

    “这是什么？”林静舒好奇地看过来。

    “蜂蜜。”言清渐用自带的小勺子挖出一勺，放进她的搪瓷缸里，“兑水喝，补充体力。你最近脸色不太好。”

    林静舒怔住了。她看着言清渐自然地往她缸子里倒热水，搅拌，然后推回她面前，动作流畅得象是做过无数次。

    实际上，这是言清渐照顾家里那群女人的习惯性动作。秦淮茹生完思茹后身体虚，他每天如果有时间，早晚都会给她冲一杯蜂蜜水；王雪凝写论文熬夜，书桌上总少不了这个；宁静怀着双胞胎那会儿，更是把这当水喝。久而久之，他包里常备着这些小东西。

    但对林静舒来说，这过于体贴的举动让她有些无措。她张了张嘴，想说谢谢，又觉得这两个字太轻；想说不用这么麻烦，可蜂蜜水的甜香已经飘了过来。

    “趁热喝。”言清渐象是没注意到她的局促，转头看向窗外，“