南京，曙光化纤厂。

    工作组甫一抵达，便感受到与前几站不同的气氛。厂区里刷着醒目的标语，广播喇叭里播放着激昂的进行曲，接待的厂领导表情热切中带着一丝不易察觉的紧绷。原来，部里刚刚下达了关于提高化纤设备运转率和降低消耗的阶段性评比通知，曙光厂正铆足了劲想争个先进。

    “言局长，林工，各位专家，欢迎莅临指导！我们全厂上下都盼着你们来传经送宝啊！”厂党委李书记握着言清渐的手用力摇晃，“特别是林工那套‘工艺包’，我们技术科组织了专题学习，深受启发！这次无论如何，得帮我们把几个‘老大难’设备给整顺溜了！”

    压力直接给到了工作组，尤其是林静舒。她负责的“工艺包”成了众人眼中的“锦囊妙计”。

    问题也确实棘手。曙光厂主要生产粘胶纤维，其老式纺丝机的“计量泵”系统是痼疾——多个计量泵并联供液，由于制造精度和使用磨损差异，导致分配到每个纺丝位的原液流量不均，直接造成纺出的丝条纤度不匀，一等品率卡在瓶颈上不去。

    现场诊断会上，林静舒提出解决方案：不是更换昂贵的计量泵（短期内不现实），而是设计一套简易的“在线流量标定与补偿系统”。原理是在每个计量泵出口加装可精确调节的微型阀和简易流量计，通过系统性的标定测试，找出每个泵的实际流量与设置值的偏差，然后通过调节微型阀进行补偿，使最终到达各纺丝位的流量趋于一致。

    思路清淅，但实施起来工作量巨大。需要对上百个计量泵逐一标定、记录、计算、调节。而且必须在生产线不停车的情况下进行，只能利用计划检修和工馀时间穿插作业。

    “林工，这……这可是个精细的‘针线活’，而且不能影响生产进度……”设备科科长面露难色。

    “再精细的活，分解开、计划好，也能干出来。”言清渐接过话头，语气沉稳笃定，“李书记，我看可以成立一个临时攻关小组。林工负责技术方案和标准制定，厂里选拔最细心的技术员和保全工组成标定队，由林工培训。工作组的老张和小王协助制定详细作业计划和安全规程，把任务分解到每个班次、每个小组。我们争取用一周时间，啃下这块硬骨头。”

    他三言两语就把一个看似庞杂无序的任务，梳理成了可分解、可执行、可考核的明确项目。李书记等人一听，心里立刻踏实了不少。

    攻关开始。林静舒白天泡在车间，培训标定队员，示范操作，解决突发问题。晚上则在临时办公室整理数据，分析规律，调整方案。言清渐除了关注攻关进度，协调厂方资源，还多了一项“日常工作”——与北京通电话。

    南京厂的厂部电话比前几站稍好，是拨号电话，但长途仍需转接。每天上午九点半左右，言清渐总会准时出现在那间小小的厂办主任办公室。

    这天，林静舒因为一个标定数据异常，提前来厂部想查阅一些旧文档，路过虚掩的办公室门时，听到了里面传出的声音。是言清渐在打电话，声音通过门缝，清淅而沉稳。

    “……嘉欣，东北三省那份企业技改效益追踪报表，务必在周五下班前汇总完毕，直接报楚副部长。数据要交叉核对，特别是沉阳三厂和哈尔滨一厂节能数据的后续跟踪，必须扎实……对，宁副局长知道这个时间节点……好。”

    短暂的停顿，只有电流的微响。林静舒正要走开，又听到他继续，语气从容，条理分明：

    “另外，关于你上次请示的，京津地区小型轻工企业申请技改小额贷款的事，原则同意按我们商定的方案试点。但审核要严，必须与地方主管部门联合把关，确保资金真正用在刀刃上，见到实效。第一批试点名单和材料，让小王（企业管理局的另一位干部）下周一带过来，我看看……嗯，就这样。局里其他日常事务，你和几位副处长商量着办，有拿不准的随时联系。好，保持联系。”

    电话挂断。林静舒站在门外，有些出神。她几乎能想像出电话那头，沉嘉欣主任在宽敞明亮的北京办公室里，快速记录、应诺的样子。而言清渐，就在这千里之外、弥漫着化纤气味的工厂小办公室里，用短短几分钟，清淅下达指令，部署工作，举重若轻地管理者偌大一个国经委企业管理局的日常运行。那些报表、贷款、试点、追踪……每一个词背后，都是繁杂具体的事务。可他处理起来，语气平静果断，不见丝毫焦躁，仿佛一切尽在掌握。

    这与他在车间里蹲着查看计量泵、和工人师傅商讨细节时的专注，是同一个人，却又展现了完全不同的侧面。一种混合着敬佩与更深层次吸引的情绪，在林静舒心底蔓延开来。他肩上的担子，远比她看到的、想象的更重。可他从不抱怨，总是从容不迫，笑容温和，把压力默默扛在自己肩上。

    “林工？找我有事？”言清渐拉开门，正好看见站在门口的她，脸上露出惯常的温和笑容。

    “啊，言局长。”