深夜11点47分，华东医院急诊信道。

    尖锐的刹车声撕裂雨夜的宁静，一辆黑色伏尔加轿车和前后护送的两辆开着高功率喇叭（第一代警笛）的吉普车，几乎是冲撞着停在门口。中间那辆伏尔加轿车的车门被猛地推开，懂些急救知识的林静舒几乎是摔出车外，她半边衣服袖子和前襟浸满深色污渍，雨水和血水混杂在一起，已分不清彼此。她跟跄一步站稳，声音嘶哑却异常清淅，像绷紧到极致的钢丝：

    “重伤员！枪伤！右腹部贯通，左肩中弹，大量失血，意识丧失！立刻准备手术！要你们普外科和胸外科最好的医生！血！O型血有多少调多少！”

    几乎在她嘶喊的同时，前车的王雪凝已经冲进急诊大厅。她列宁装的下摆还在滴水，脸色白得吓人，但声音穿透急诊室的嘈杂，直接压向闻声跑来的护士长：“伤员是国家经济委员会企管局局长言清渐同志！我是国家计划委员会综合处处长王雪凝！立刻通知你们院长、外科主任！激活最高级别抢救预案！一切责任由我承担！”

    最后一辆车门打开，沉嘉欣几乎是抱着那个棕褐色牛皮公文包滚落车。她浑身抖得厉害，牙齿都在打颤，但双臂死死环抱着公文包，指甲几乎要抠进皮革里。她没有喊，只是死死盯着正被林静舒、公安和司机小心翼翼从后座抬出来的那个身影——

    言清渐面色如纸，双眼紧闭，一件深色中山装被胡乱捆扎在右腹部，那一片早已被血浸透成沉重的暗红色，仍在缓慢地渗出新的血渍。左肩处同样一片濡湿，血色在浅灰色衬衫上晕开触目惊心的图案。

    时间是1960年10月27日深夜11点49分。

    0点05分，手术准备室。

    无影灯“啪”地亮起，惨白刺目的光笼罩着手术台。主刀的华东医院副院长、外科主任顾慎之，一位从朝鲜战场军医转业的老专家，当他亲手剪开那件临时捆扎、早已被血浸透的中山装和里面湿透的衬衫时，心里还是“咯噔”一下。

    腹部枪伤的入口在右肋缘下，狰狞外翻。更要命的是，子弹很可能在体内发生了翻滚或撞击骨骼后变向，出口不明，内部损伤难以预估。血液仍在缓慢但持续地渗出。

    “血压！”顾慎之的声音沉稳，听不出波澜。

    ！”器械护士的回应急促。

    “开通第二条静脉信道！加压输液！”顾慎之眼神锐利，“通知血库，所有O型血优先供应这里！快！”

    左肩的枪伤由另一组医生快速检查、清创、加压包扎，初步判断子弹卡在肩胛骨附近，未直接伤及大血管，暂时列为非致命优先级。

    “准备腹腔探查。”顾慎之下达指令，声音冷硬。

    手术刀沿着预定切口划开，更大的血腥味涌出。吸引器“嘶嘶”地响着，贪婪地吞噬着涌出的暗红色液体。腹腔内的情况比预想的更糟。

    “肝脏右叶边缘破裂！活动性出血！”第一助手的报告声让空气一凝。

    “十二指肠球部前壁发现穿孔！有肠液污染！”第二助手紧接着道。

    顾慎之的眉头拧紧，他伸手探查，在肾脏局域后方，手指触感告诉他那里积聚着大量血液。“后腹膜巨大血肿，怀疑伤及右肾门局域血管或肾脏实质。”他的声音依旧平稳，但每个字都重若千钧，“血压？”

    “测不到了！”

    监护仪上的波形微弱得几乎要拉成直线。血液流失的速度，在1960年有限的输血条件下，显得如此致命。

    “加压输血！动脉推注高渗葡萄糖液！准备去甲肾上腺素静滴升压！”顾慎之额头渗出细密的汗珠，护士迅速为他擦拭。他必须在一团乱麻中，找出那根最致命、也必须最先处理的线头。

    肝脏的出血点被艰难地找到，用当时能用的、效果有限的止血海绵和缝线勉强控制住。十二指肠的破口被迅速修补、隔离，尽可能减少污染。但后腹膜那个巨大的、仍在隐隐扩大的血肿阴影，象一个沉默的、不知何时会引爆的炸弹。要彻底探查那里，意味着更广泛地打开腹腔，面对难以控制的汹涌出血和无法预估的手术时间。

    。”监测麻醉的医生报告，声音里没有丝毫放松。

    顾慎之盯着那片被血液和组织掩盖的局域，又瞥了一眼监护仪上那微弱起伏的曲线，以及手术台上那张毫无生气的、年轻得过分的脸。他能看出，这位伤者体质基础极好，能撑到现在，除了送医前那近乎野蛮却有效的现场压迫止血外，靠的就是远超常人的生命力。

    但真正的鬼门关，现在才刚拉开序幕。接下来的24到48小时，感染、迟发性大出血、多器官功能衰竭……每一道坎都足以致命。

    “放置腹腔引流管，严密观察后腹膜血肿变化。彻底冲洗腹腔，清创，关腹。”顾慎之最终下达了指令，声音里是无法掩饰的疲惫和沉重，“送危重病房，特级护理。把……能用的抗生素都用上。”

    他知道这话意味着什么。1960年，盘尼西林（青霉素）