2月14日，农历除夕，南锣鼓巷38号四合院里，年味儿浓得化不开。

    厨房餐厅的大圆桌上，已经摆上了凉菜拼盘。油炸花生米红亮亮地堆在小碟里，蒜泥白肉切得薄如蝉翼，酱牛肉纹理分明，还有一碟翠绿的拌黄瓜丝。厨房里飘出炖肉的浓香，混合着炸丸子的油香，引得孩子们在院子里跑来跑去，不时扒着厨房门缝往里瞧。

    “思秦，带弟弟妹妹们洗手去！”秦淮茹从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“马上开饭了！”

    言思秦差几天就六岁了，已经很有大哥的样子，一手牵着快三岁的言思茹，一手招呼着双胞胎言思远和言思静：“走走走，洗手去！不洗手不能上桌！”

    东厢房二楼，娄晓娥、刘岚、李莉三个女人正在给最小的三个孩子换上新做的红棉袄。言思华刚满三个月，被裹成个小红粽子，躺在炕上咿咿呀呀地挥着小手。言思清和言思渐两个两个月大的并排躺着，黑溜溜的眼睛好奇地转着。

    “晓娥姐，你看思华这眼睛，跟清渐一模一样。”刘岚给思清系好扣子，忍不住笑道。

    娄晓娥俯身亲了亲儿子的小脸，眼里满是温柔：“鼻子也象，高高挺挺的。就是这脾气不知道象谁，饿了就哭，一点不含糊。”

    “那肯定象你。”李莉一边给思渐换尿布一边打趣，“晓娥姐当年看上清渐的时候，不也是认准了就不撒手？”

    “去你的！”娄晓娥作势要打她，三个女人笑成一团。

    北房二楼，王雪凝和沉嘉欣刚下班回来，正在换衣服。王雪凝把那身深灰色的列宁装挂进衣柜，换上一件暗红色的棉袄，整个人顿时柔和了许多。走到沉嘉欣房间，看到沉嘉欣挑了件碎花罩衫，对着梳妆台的镜子左照右照。

    “雪凝姐，你看我穿这个行吗？”她转过身，“会不会太花了？”

    王雪凝擦拭眼镜，认真打量：“挺好的，过年就该穿得喜庆点。就是这头发……”她伸手帮沉嘉欣理了理鬓角，“有点乱了。”

    两人正说着，林静舒推门进来。她今天也换了件新衣服，浅蓝色的对襟棉袄，衬得她身材高挑，气质清冷中带着温柔。

    “静舒来了。”王雪凝招呼她，“正好，帮嘉欣看看这头发怎么弄。”

    三个女人挤在梳妆台前，你一言我一语地讨论着发型。窗外的天色渐渐暗下来，院子里挂起了红灯笼，暖黄的光晕在暮色中晕开。

    餐厅里，宁爷爷、宁奶奶、宁振华夫妇已经到了。宁爷爷穿着崭新的中山装，精神矍铄地坐在主位上，正和轮椅上的言清渐说话。

    “清渐啊，你这气色比上次好多了。”宁爷爷拍拍他的肩，“不过还得养，不能大意。”

    言清渐笑着点头：“爷爷放心，我记着呢。就是这大过年的，还劳烦您二老和爸妈跑过来……”

    “说的什么话！”宁奶奶嗔怪道，“咱们是一家人，过年就得在一块儿！就是宁刚、宁强那两个小子，今天都得值班，来不了。”

    周淑仪从厨房端出一盘刚炸好的藕合，接口道：“他们当兵的，什么时候能由着自己？清渐你也是，身体要紧，工作的事让宁静她们多担待些。”

    正说着，秦淮茹从厨房出来，解下围裙：“菜齐了！可以开饭了！”

    女人们领着孩子们从各屋出来，瞬间把堂屋挤得满满当当。大圆桌坐满了大人，旁边又支了个小桌给孩子们。秦京茹忙前忙后地摆碗筷、倒饮料，脸上洋溢着喜悦的红晕。

    “来，都坐都坐！”宁爷爷举起酒杯，“今天是除夕，咱们一家人团聚，我先说两句……”

    话还没说完，外头突然传来急促的敲门声。

    敲门声很急，三短一长，带着某种不容置疑的紧迫感。满屋的欢声笑语戛然而止。

    秦淮茹放下筷子，起身去开门。门外站着一个穿军大衣的年轻人，手里拿着一个牛皮纸信封，面色严肃。

    “请问是言清渐同志家吗？国经委急件。”

    秦淮茹的心猛地一沉。她接过信封，回头看向堂屋。言清渐已经推着轮椅过来了，神色平静地接过信封，拆开。

    里面是一张便签和授权文档，标签只有寥寥几行字，却让言清渐的眉头瞬间锁紧。

    “出什么事了？”宁爷爷问。

    言清渐把便签折好，塞进口袋，声音沉稳：“没什么大事，爷爷。国经委那边有个紧急文档需要我看看。你们先吃，我去书房打个电话。”

    他说得轻描淡写，但秦淮茹看到他捏着轮椅扶手的手指关节都泛白了。她立刻上前推起轮椅：“我送你去。”

    书房里，言清渐拨通了国经委值班室的电话。电话几乎是立刻被接起的，那头传来宁静的声音，冷静中透着难以掩饰的紧绷：

    “清渐，授权文档收到了吗？三条紧急线，半小时内全响了。”

    “收到了，具体说。”

    “第一，辽宁抚顺煤矿，下午